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মিত্রালয় 
এ শ্যামাচরণ নদে “স্ট্রীট? কলিকাতা! 


প্রথম খণ্ড ॥ সন্ধ্যাসংগীত হইতে নৈবেন্ত 


দ্বিতীয় সংস্করণ, প্রথম খণ্ড ॥ আঁষাঢ়* ১৩৫৫ 


প্রকাশক শ্রীগৌরীশৎকর ভট্টাচার্য, 
মিত্রালয়, ১০ শ্ামাচরণ দে স্টীট, কলিকাত। 
মুদ্রাকর শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বাগ 
্রাঙ্মমিশন প্রেস,১২১১ কর্ওয়ালিস স্টাট, কলিকাতা 
গ্রন্থকার বধ সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত». 


শ্রীযুক্ত; শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
করকমলে 


ভূমিকা 


১৯২৬ সালে শাস্তিনিকেস্গ ধার সমগ্র এই গ্রন্থের সত্রপাত--, কি 
বর্তমান আকারে ইহা! অনেক কাঁল পরে 'পিখিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সম্বন্ধে মুল 
ধারণাটি তখন নীহারিকারূপরে মনের মধ্যে ভাঁসিতেছিল-_ তাহারই কোনো 

,কোনো৷ অংশ ছুই-তিনটি ্রবন্ধরূপে, তখনকার স্বুজপত্রে প্রকাশিত হয়। 
তারপরে অনেকদিন কাজ বন্ধ থাকে), ১৯৩০ সালে সত্যকার গ্রন্থরচনা 
আরম্ভ হইয়া ১২৩৪ সালে সমাণ্ত হয়?, 

রবীন্ত্রকা ব্যপ্রবাহের মূলহুব্ুটি এই,ভূমিকায় বলিতে চেষ্টা করিব। ধাহারা 
বইখানি পড়িবেন ইহাতে তাহাদের সাহাধ্য হইধে মাশ! করা যায়; আর যাহার! 
পড়িবেন না, ঠাহারাঁও এই অংশটুকু পড়িলে গ্রন্থে কি আছে জানিতে 
পাঁরিবেন। আজকাল নাঁকি ব্যস্ততার যুগ, লোকের বই পড়িবার সময়াভাব, ' 
যদ্দিও বই প্রকাশের আদৌ নয়; পাঠে অনিচ্ছুক এই ব্যস্ততার যুগের বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক উদ্ভাবন ভূমিকা__ রামায়ণ-মহাভারতের ভূমিকার প্রয়োজন হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার প্রধান ধর্ম, ইহার মানবমুখিতা ) কালিদাসের 
পরে এত বিরাট মানবমুখী কবিপ্রতিভা আমাদের দেশে জগ্মিয়াছে কি না 
সন্দেহ। ব্যাস-বানীকির কথা আসে না, তাহার! কালিদাসের পূর্ববর্তী ; বিশেষ; 
তাহারা লোকোত্তর কবি, এক-একটা জগৎ ্ষ্টি করিয়া গিয়াছেন ) কালিদাস 
প্রভৃতি লৌকিক কবির! সেই জগতে (িচরণ কর্য্রাছেন। এই লৌকিক কবিদের 
মধ্যে গ্রতিভার সাধনে ও বিরাটত্বে কালিদাস ও রবীর্টানাথ অতৃতীয় ; 
সে ধমটি মানবমুখিত।। 

ইউরোগীয় সাহিত্যের সর্্রে আমাদের দেশের সাহিত্যের প্রভেদ এই যে, 
পাশ্চাত্য সাহিত্য প্রধাঁনতঃ মানবমুখী, ভারতীয় সাহিত্য প্রধানতঃ তগবদূমুখী; 
সেইজন্ ইউরোপীয় সাহিত্য বিচিত্র ও জটিল, আমাদের লাহিত্য গভীর ও তন্ময়; 
আমাদের দেশে কির) দাধক, তাঁহাদের অপর নাম খষি। 

ই দিকু দিয়া বিচার করিলে ইউরোপীয় মনের সঙ্গে কালিদাস ও 
রবীন্ককাথের আশ্চর্যজনক ঘনিঠত! আঁছে, আবার ভারতীয় সাহিত্যের প্রধান ধার 
সঙ্গে তেমনি অ্চর্যজনক অনৈক্য। রহীল্্নাথ না-হয় ইউরোপীয় মনের সঙ্গে 


রর 


পরিচিত-- কিন্তু কালিদাস ! আঁর-কোনোরপে ইহার ব্যাখ্যা করা যায় না-_ ইহার 
একমাত্র ব্যাখ্যা প্রতিভার রম্তস্তের ছৃক্জে়ন্ভায়। সেইজন্ ইউরোপ এত 
সহঁজে রবীন্দ্রনাথের কাব্য বুঝিতে পাঁরিয়াছে, রাতে: কবিদের মধ্যে 
ইউদ্কোপ বোধ হয় কালিদীসকেই সবচেয়ে "স্ীশপাহুর্দি করে। 
তবু ইউরোপ সম্পূর্ণভাবে রবীন্প্রতিভার মহত্ব বুঝিতে পার্রে নাই বলিয়াই 
আমার বিশ্বাল। ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ, গীতাঞ্জলির দ্বারা পরিচিত; 
নীতাঞজলি মূলতঃ ভগবদ্তক্তির কাব্য, আর. ভগবদ্ভক্কি রবীন্দ্রপ্রতিভার একটি, 
উপগ্লাথ! মাত্র, প্রধান অঙ্গ ময়। তাহার মানবমুখী বিচিত্র কাব্যের কতটুকু অনুদিত 
হইয়াছে? কিংবা অনুবাদে মৌলিক ন্মহত্ব কতটুকু সংরক্ষিত হইয়াছে? বজেই 
রবীন্দ্রকাব্যের অধিষ্কাংশই শুধু যে ইউন্রোপের « অজ্ঞাত 'তাহা নয়, তাহার 
প্রতিভার ধর্ম ই সেখানে অজ্ঞাত ধহিয়! গিয়াছে। ৫. 
আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, মানবমুখিতা রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রধান ধর্ম হইলেও | 
' তাহাতে কোথায় যেন একটা ত্রুটি বা ছূর্বলতা আছে যাহাতে তিনি সধছুঃখ- 
বিরহমিলনপূর্ণ ক্ষুদ্র খণ্ড দৌষক্রটিবছল মানবের অন্তধপ্রুরে প্রবেশলাভ করিতে 
পারেন নাই । ইচ্ছ! আছে, চেষ্টা আছে, কিন্ধ শক্তি নাই; বারে বারে তিনি 
মান্থষের দ্বারে করাঘাত করিয়াছেন, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত সে দ্বার খোলে নাই। 
তিনি ছ্বারের বাহিরে বলিয়া অনুমানের “দ্বার! কল্পনার দ্বারা, আভাসে যেটুকু 
পাইয়াছেন তাহার দ্বারা, ভিতরের জীবনযাত্রার চিত্র ঝআকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
মানবের সংসারের গান গাহিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার কবিগ্রতিভ৷ 
, সারাজীবন এই দ্বার খুলিবার চেষ্ট, করিয়াছে এখনে! করিতেছে; কিন্তু মাঝে 
মাঝে তিনি বুঝি$ত পাবেন যে 
হে রাজন তুমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভূর 
তোমার সিংহছুয়ারে । ৃ 
মানবের সিংহদ্বারে বসিয়। বাশি বাঁজাইবার অধিকারমাত্র তাঁহার আছে, তাহার 
অধিক নাই। ইহাই রবীন্ত্র-কবিপ্রতিভার ট্রার্জেডি। 
আমার তৃতীয় বক্তব্য এই, রবীন্দ্প্রতিভার পরিণাম কোথায়? সিংহ্ারে 
বন্দি বাশি বাজানোকেই তিনি পরিণাম বঙ্গিয় স্বীকার করিয়া লইয়াছেন কি 
বা অন্ত .কোনো উপায়ে সাস্বনা পাতে চেষ্টা করিয়াছেন ?* রতরীন্্রনাথের কাছে 


হ)৩ 


প্রকৃতি মানুষের বিকল্প হুয়া দঁড়াইয়াছে ; ওয়ার্ডদওআর্থ প্রক্কৃতির মধ্য দিয়া 
জগৎসত্তীফ্কে জাঁমিঞছিলেন; রবীন্দ্রনাথ প্রঞ্তির মধ্য দিয় মানবসত্তাকে 
জানিয়াছেন ; প্রক্কৃতি-প্রীন্ছ্তি মধ্যে তিনি মানব্ব-গ্রীতির স্বাদ পাইয়াছেন। বাল্য 
ও কৈশোরের স্বাভাবিক প্রকৃতি পরিণত বয়সে গভীর অর্থস্তোতক্হইয়। 
কবির জীবনে দেখা দিয়াছে; জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ওঠা-পড়া ও  মুষ্ছনার 
মধ্য দিয়! রবীন্প্রতিভ.বহুদিৰ পরে,সমে ফিরিয়া আপিয়াছে। 

প্রধানতঃ এই তিনটিই রবীন্দত্রকাব্যপ্রবাহের মূলহুজ। 

গ্রন্থের লমালোচনারীতি সম্ন্ধেছ- একটি ব কথা বলা আকণ্াক |. 

রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি; কাব্যের ধধ্যে তাহার মনের শ্রেষ্ঠ অংশের 
প্রকাশ; আবার তিনি পন্থী সিক,* নাট্যকার, প্রবন্ধকার” ইত্যাদি; কাজেই 
তাহার মনের অপর অংশ সাহিত্যের এ সব শাখায় বিকশিত; কাজেই সাহার 
স্পূর্ণ মনক্রে বুঝিতে হইলে কাঁব্যের সঙ্গে অন্যান্য রচনা! যিলাইয়া৷ পড়া দরকার; 
ববীনদ্রনাথের কাব্য ও অন্যান্ট, রচনা পরম্পরবিরোধী নয়, পরম্পর-পরিপূরক | 
একই সময়ে লিখিত কাথ্যে, প্রবন্ধে, চিহ্রিপত্রে মনের লীলার এ্রক্য থাকাই সম্ভব 
বিভিন্ন রচনায় তাঞ্থার প্রকাশ বিচিত্র হইতে পারে__ কিন্তু মূলে একই মনের 
প্রকাশ; স্ুৃতরাৎ একটু তলাইয়া *্পড়িলে মিল পাওয়া যাঁয় বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। একটি উদাহরণ লওয়! যাক; প্রায় একই কালে তিনি নৈবেগ্ভ রচনা, 
স্বাদেশিক গ্রবন্ধগুলি প্রণয়ন ও শাস্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রম স্কাপন করিয়াছিলেন; 
আপাতদৃষ্টিতে ইহাদের মধ্যে একা কোথায়? কিন্তু আমার বিশ্বাদ, এই তিনের 
মধ্যে একই মনের বিশ্ভিন্ন অংশে প্রকাশ-__ ইহার মূলত এক। এ বিষয়ে নৈবেহাঞ 
প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। কবিমনকে বুঝিবার জন্তই,বর্মির সম্পূর্ণ মনকে 
জান! প্রয়োজন-_. এবং এই সম্পূর্ণ মনকে জানিতে হইলে একই ভ্তালে লিখিত 
কাব্যের সঙ্গে পরিপৃরকভাবে বন্ধ, চিঠিপত্র ও জীবনী মিলাইয়া আলোচনা কর! 
আবশ্তক। নান! কারণে স্থষ্টিমূলক রচনা, যেমন নাটক, উপন্তাস, ছোট গল্প এই 
প্রয়োজনে ব্যবহার করি নাই; কিন্তু করিলেও ক্ষতি ছিল না, কেবল প্রবন্ধ, , 
চিঠ্িপত্ত ও জীবনী ব্যবহার করিয়া আমি যে দিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি, সেই গিদ্ধান্তেই 
পৌছিন্তত হইত। 

গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমি নীরব। তার কারণ, আমি ববীন্দ্রপ্রতিতার +মূল- 
ধারার পরিচয় “টিতে বুয়াছি, উপশার্খার পরিচয় দিতে বলি নাই; তেমন 






1৩ 

উপশাখা রবীন্দ্র প্রতিভায় প্রচুর, তাহার পরিচয় 'দিতে হইলে কোনোকালেই আমার 
রগ শেষ হইত না। ] 

রবীন্দ্রনাথের গানের আলোচনাঞ্করি নাই; গীতাপুপি গান শুধু গীতাঞ্জলির 
গনশীীলি আলোচনার সার্থকতা নাই, সম" বদের আলোচনা করিতে হয়ং 
সুরবেত্ব। না হইলে গানের সমালোচনা কর! নিরর্থক; আমার সে শক্তির 
অভাব। 

বিশেষ, বিদেশে এবং ' ছুর্ত।গ্যবশতঃ 'আমাদের দেশেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্চলির কবি বলিয়া' পরিচিত্ব। গীতাঞ্জলি তাহার: প্রতিভার 
মূলধারা না হওয়াতে এই পরিচয়ের দ্বারা লোকে রবীন্দ্রনাথকে ভূল বুঝিয়াছে ; 
রবীন্দ্রপ্রতিভার মূলধারার আলোচনায় গীতাঞ্জলি সঙ্বস্থে বিস্তৃত সমালোচনা 
থাকিলে লোকের এই তুলকে প্রশ্রর দেওয়া হইত। বাহুল্য হইলেও একটি তথ্য 
পাঠকদের ম্মরণ করাইয়া দিতে চাই__ ইৎরেজি গীতাঞ্জলি ও বাংল! গীত'ঞজলি 
আদৌ এক গ্রন্থ নয়; ইংবেজি গীতাঞ্জপির বহু, রচনা নৈবেগ্ত, খেয়া, শিশু 
হইতে গৃহীত; এ সব কাব্য রবীন্ত্রপ্রতিভার মূলধারার অন্তর্গত) ইংরেজি. 
গীতাঞ্জলিকে একপ্রকার চয়নিক গ্রন্থ বলিলেই হয়। 

্রন্থপ্রকাশের কাজে ধাহাদের কাছে নানারূপে সাহাধ্য পাইয়াছি তাহাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন করিয়। শ্রম শেষ করি। 
. 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি 


পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে আমি রবীন্দ্রকাব্যকে যে কয়েকটি পর্বে ভাগ 
করিয়াছি প্রথমে সে-সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচন! করিয়া, পরে এ বিভিন্ন 
পর্বের অন্তর্গত কাব্যুগুলি সম্বন্ধে স্বতস্্র আলোচন। করিয়াছি প্রথম: সংস্করণে 
সন্ধ্যানংগীত, প্রভাতগংগীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোঁমল, £ভামুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী, মানসী ও স্মরণ গ্বন্ধ স্বতন্ত্র আলোঁচন! ঝুরি নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে 
এই তঅপূর্ণতা সংশোধিত হইল-ন এই সংস্করণে নূতন পাঁচটি প্রবন্ধ যুক্ত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে চারিটি প্রবন্ধ প্রথম খণ্ড নিবিষ্হইল | | 


প্রথম খণ্ডের খুঁচী 
॥১॥ 


সন্ধ্যানংগীত পর্ব 

সোনার তরী পর্ব 

খেয়া পর্ব 

বলাক। পর্ব 

॥২॥ 

সন্ধ্যাসংগীর্ত ও গ্রভাঁতসংগীত 
ছবি ওগান ও কড়ি ও কোমল 
ভান্ুমিংহ ঞুকুরের পদাবলী 
মানসী 

সোলার তঠী 

চত্রা 

চৈতালি 

কল্পন! 

্ণিকা 

নৈবেছয 
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যন্সস্থ'ছিতীয় খণ্ডের সূচী 


॥২॥'অনুবৃত্তি 
স্মরণ 
* শিশু 
উৎসর্গ 
খেয়া 
বলাকা 
॥ ৩ | 
ববীন্দ্রনাথ, গ্রেলি, কীর্টদ্‌ ও কালিদাস 
ববীন্তরকাব্যে দ্বিধা : তথা ও সত্য 
রবীন্দ্রকাব্যে সমন্বয় : প্রকৃতি ও লীলারস 
নুবীন্দ্রকাব্যে দোষ : অতিকথন ও সামাশ্তকথন 


সন্ধ্যাসংগীত পর্ব 


রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্য'পংশীত হইতে তাহার প্রকৃত কাঁব্যজীবন আরম্ত হইয়াছে বি 
মনে করেন। ইহার কারণ এ নহে যে, লন্ধ্যা সংগীতের কাব্য পরিণত শক্তির রচনা । 
এই পরিণতি কবির কাব্যে অনেক পরে আসিয়াছে, মানসী সোনার তরীতে। 
অপরিণত শক্তির রচন! বলিয়াই ন্ধ্যাসংগীত ও পরবর্তাঞ্কয়েকথানি কাব্যের মৃনধ্য, 
কিন্ত পপ মুল্য কাবা-হিসাবে নয়, কথিজীবনের ইতিহাঁপরূপে? 

কবিজীবনের ইতিহাস আলোঁচন। ,এমন স্থান হইতে করিতে হয়, যেখাঁনে 
তাহাকে অপীরিণত্‌ অবস্থার পাওয়া! যাঁয়। বাঁব্য যখন পরিণত হইয়া উঠিল, 
তখন সে আর-এক জিনিপ। তখন তাঁহাকে বিশ্লেষণ করিয়া শিল্পের ইন্রজাল 
ভাডিয়। ফৌনিয়া তাহার মূল উপাদান দেখিবার স্থযোগ সব সময় হয় না। কিন্ত 
ন্ধ্যাসংনীতের পূর্ববর্তী কুাব্য' তো আরও কাচা, তবে কেন সেখান হইতে আঁরশ্ব 
গা করি? রবীনজ্যকাব্যপ্রবাহের উৎস সধ্যাসংগীত) তৎপৃবের কাবা নয়। আর 
ববীন্দ্-কাব্যপ্রবাহর অনুসরণ আমাদের কাজ; কাজেই আমাদের নিকট সন্ধযা- 
সংগীতের যে মূল্য ততপূর্ববর্তী কাবোর তাঁহা নহে। বিশেষ করিয়া! সন্ধ্যাসংগীতকে 
কেন রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহের মূল বলিলাম এ বিষয়ে আমাদের অন্মান ছাড়াও 
গুরুতর প্রমাণ আছে, স্বয়ং কবির সাক্ষ্য । 

সন্ধ্যাসংগীত-প্রভাত্দংগীতের সুহিত তুণনা। করিয়া তংপূর্বের কাব্য পাঠ 
করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে, সংশীতাখ্য কাব্যদবয়ের কৰি ল্রিকের ধারাটি 
পাইয়াছেন। এখানে বক্তব্য যাহাই হউক, কবির কে পেঁই অতিতুচ্ছ বিষয় 
সংগীত হইয়া উঠিতেছে। ইহী'র পূর্বে এমন করিয়া! অনায়াসে কবিকষ্ঠে সংগীত 

ধ্বনিত হইয়। উঠে নাই। এই যেসংগীতটি পাইলেন, ইহাঁতেই কবি নিজের 

বাহনটিকে লাভ করিলেন। এই বাহনের অত্রাবে পুর্ববর্তী কাব্যে কবির গতি 
্বচ্ছন্দ-ঝ্লবলীল। লাভ করিতে*্পারে নাই। সন্ধ্যাসংগীত পু প্রভাঁতসংগীতে 
সবের পৃক্ষলগ্চ ঘটিল। কিন্তু পরবর্তী ছবি ওগাঁন এবং কড়ি ও কোমলে 
সংগীর্ত অপেক্ষা চিত্রের উর্পরেই ধবির অধিক বৌঁক। মানসীতে চিত্র? ও 
গীত উভয় পন্ধ+, কবি অনুসরণ করিয়|ছেন। এই পর্যন্ত তাহার পরীক্ষার যুগ) 


২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


নানা ভবে নানা! বাঁহনে নিজের ্বাতক্যলদভের চষ্ট।। সোনার তরীতে কৰি 
স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিলেন, তঁহার স্বাভাবিঞ্ক বাইন সংগীত, চিত্র আমুষঙ্গিক। 
আঁর-একবার তিনি নিছক চিত্ররধ্ণে যাত্রা করিয়াছেন, সাফল্যও লাভ করিয়াছেন 
কিন্ত সেই শেষবার। ইহা! কল্পনা কাব্যে । তান্্া হইলে দেখা গেল, সন্ধ্যা- 
সংগীত হইতে মানদী পর্যন্ত কবির বাহন-পরীরক্ষার ঘুগ। একবার যেমনি তিনি 
বাহন সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেন, অমনি স্ুরেক্ব পক্ষীরাঁজে তাহার ভাবের সপ্তলোক- 
যাত্রা আরন্ত হইল, সোনাব্‌ তরী হইতে মুত্যুকাল পর্যন্ত । 

 * সন্ধ্যাসংগীতকে কীচা"বলিলামণ্চ “ইহার ছন্দোবন্ধ ভাঁব-ভাথা অপরিণত ; 
তাহার একমাত্র কারণ, এই পরিণতির 'অভাব তীহার অস্তরেই ছিল। 

“আমার কাঁব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আশার পক্ষে সকলের 
চেয়ে ম্মরণীয়। কাব্যহিসাবে সগ্ধ্যাসংগীতের মুল্য বেশি ন! হইতে পারে। উহার 
কবিতাগুলি যথেষ্ট কীচী। উহার ছন্দ ভাষা ভাব মুতি ধরিয়া পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন 
আপনার ভরসায় ঘা খুশি তাই লিখিয়া গিয়াছি। স্তরাং সে লেখাটার মুলা 
না থাকিতে পারে কিন্ত খুশিটাব মূল্য আছে ।”__ জীবনস্মতি, সন্ধাসংগীত 

কবি এখানে ছুইটি ভাগ করিরাছেন-__ লেখাটা এবং খুশিটা। পাঠক থে 
আনন্দ পাইবে, সেটা সর্বতোভাবে লেখা হইতেই । তাহার সহিত কবির খুশির 
স্বতন্ত্র একট! টাক] জুড়িয়া৷ দিবার আবশ্ঠক নাই । সেইগ্ঠ শ্রেষ্ঠ কাব্যে ছুইই এক) 
অকাব্যে দুইটি স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । প্রকাঁশের অনম্পূর্ণতায় কবি বুঝিতে পাবেন থে, 
প্রকান্ত ব্যাপারের একটা অংশ, এবং অনেক সময়ই প্রধান অংশ, অব্যক্ত 
আকুতিরূপে কবির মনের মধ্যে রহিয়। গেল, চিত্তের খুশিটা কল্পনায় ভাবরূপে 
দান] বাধিয়। কাবাসম্মত রূপ পাইল ন1। অর্থাৎ কাব্য হিসাবে যাহা বিশ্বজনীন হওয়] 
উচিত, সেটা খুশিরূপে তাহার ব্যক্তিগত হইয়া রহিল। এইজন্য অনেক সময়ে 
দেখা যায়, ধবিশ্রেষ্ঠ যাহারা, পরবর্তী জীবনে যাহারা অনেক মহাকাব্যের জনক, 
“ :ক্রীহাদের বিশেষ ন্নেহ বা মোহ থাকে তাহাদের কৈশোরের অপেক্ষাকৃত অকাব্য- 
: গুলির প্রতি। ইহা যে কেবল তাহাদের প্রতিভার প্রথম বিকাশ বলিয়া, তাহা 
নহে, অসম্পূর্ণ প্রকাশ বলিয়া । শ্রেষ্ঠ কাব্যে তীহারা৷ নিঃশেমে প্রকাশিত, 
ভাাতে মোহা'রর্ধণের মত কিছু আর অবশ্শিষ্ঠ থাকে না। কিন্তু প্রথম জীবনে 
এই অকাব্যগুলিতে প্রকাশ্ত বিষয়ের খানিকটা তাহাদের .. হাঁতে- থাকিয়া যায়; 
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ৃ থে পরিমাণে থাকে, সেই পঁরমাণে তাহার ক্ষতিগ্রস্ত। এই ব্যক্তিগত অংশটা, 
যাহা ক্ষতির খাতায়, তাহাই কবিদের মোহের,কীরণ হইয়া দাড়ায়। রবীন্দ্রনাথ 
সন্বন্ধেও এ কথা৷ অপ্রযোজ্য নহে। সন্ধ্যার্সগীত হইত মানসী পর্যন্ত অংশটার 
বিষয়ে তিনি বত ম্ালাপ-আলোচন্ধা করিয়াছেন, এমন আর কোনো কাব্য সন্বনধে 
নহে। যে আকুতি কাব্যে রূপ পায় নাই তাহাকে প্রবন্ধে চিঠিপত্রে আলাপ- 
আলে।চনায় রূপ দিবার আধি বি্াম নাই। স্বপ্রকাশ কাব্যগুলিসন্বন্ধে তিনি 
* অপেক্ষাকৃত নীবব । ূ 

মন্ষমাসংগীত্তে পর প্রভাতমঠ গীত। ইহার “নির্বকের স্বপ্পভঙ্গ' কবিতাটি, 
কি ভাবে কেমন করিয়া লিখিত হইল, সে হিষয়ে কুবি বহু বার বনু স্থানে বহু 
কগ! বলিয়াছেন । বাহুল্যবোর্ধে আমরী আর তার উল্লেখ করিলাম না। সে 
সমবে কবির কোনো আধ্যাম্মিক অভিজ্ঞতা! হইয়াছিল কিনা, আমরা তাহা 
জানিতে চ্জহি না। আমাদের যেটুকু আবশ্যক, তাহ! কাব্যেই আছে। নিজের 
কবিজীবন সম্বন্ধে এই সময়ে যে তিনি সচেতন হ্ইয্বাছিলেন তাহাতে আর 
«সন্দেহে নাই। কবিচৈতন্ের এই অভিজ্ঞতা আমাদের পক্ষে ছন্দের স্বচ্ছন্দ 
গতি ও অবিরামঞ্চলতারূপে বিষ্যমান। 

এই পর্বসম্থন্ধে জীবনস্থতিতে জার্কৌচনা করিতে গিয়া কবি ইহাকে হৃদয়- 
অরণ্য হইতে নিক্রমণেব কাল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্ধ হৃদয়-অরণ্মু 
হইতে কবি সম্পূর্ণরূপে কোনোদিন নিক্গান্ত হইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের 
মনে হয় না। 'ভবে হৃদয় হইতে বাতিরে আপিবার একটা চেষ্টা তাঁহার কাব্যে 
বরাবর আছে। এই প্রালেচনা প্রসঙ্গে কৰি এই প্পময়টার উপরে ফন গুরুত্ব আরোপ, 
করিয়াছেন, প্রভাতসংগীতের কাল সেই ভারবহনক্ষম ঝ্ডিনা সন্দেহ আছে। 
জীবনের উলট। দিক্‌ হইতে বহু বংসবের স্থৃতির মধ্য দিয়! প্তনি এই 
সময়টাকে দেখিয়াছেন, এবং স্কভীবতই, যে ব্যাখ্যা ইহার প্রাপ্য নহ্কে তাহা ইহার 
ভাগ্যে পড়িয়াছে। কবি লিথিয়াছেন, প্রভাতসংগীতের সময়টাতে শৈশবের 
প্রকৃতির সহিত ফ্টাহার পুনমিলন ঘটিল। আমাদের ধারণ গীতাঞ্জলিতে ও 

অবুশেষে বলাকার পরে তাহ! ঘটিয়াছে। কবি যে সময়ে জীবনস্থৃতি লিখিতেছিলেন 

তখন গীতার্জাপ-রচন। শেষ ভুইয়া গিয়াছে, প্রকৃতির সহিত পুনম়িলন তাঁহার 
ঘটয়াছে ; এবং এই সময়ের ঘটনা পর একট& সময়ে, যাহাকে তিনি গুরুতবপূর্ 
মনে করেন, তাহীর উদ্ধরে চাপাইয়া দিয়াছেন। 


৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাত 


আমাদের কথ। যে মিথ্যা নহে তাহার প্রমাণ জীব্নস্থৃতিতে আছে। কড়ি ও 
কোমল-প্রসঙ্গে কবি লিখিতেছেনধ- ৃ 
_ "আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া:দীড়াইয়াছে।”-বর্ষা ও শরৎ, 
, খ্গাবার__ . ৃ 
কড়ি ও কোমল মানুষের জীবননিকেতনের সেই স্মুখের রাস্তাটায় ঠাড়াইয়। 
গান।”শবর্ষা ও শরৎ " 
সেই একই প্রসঙ্গে পুন্জাঁয়_ 


; «যৌবনের আর্স্ে মানুষের জীবনল্লোক আমাকে তেগনি করিয়াই 
টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে * আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে 
দাড়াইয়া ছিলাম ।"--দশ্ীবুক্ত আশুতোষ চৌধুর।”* ২ 

বড় সত্য কথা। রবীন্দ্রনাথ মানুষের কবি, মানুষের বিচিত্ শ্ীবন তাহাকে 
নানা ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে ; কিন্তু তিনি সেই রহস্তনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই, বাহিরে দাঁড়াইয়া বেটুকু স্বাদ গন্ধ ইঙ্গিত আভা 
পাইয়।ছেন, তাহাঁতেই সম্বষ্ট গাকিতে চেষ্টা করিয়াছেনগ ইঠাই তাঁহার কৰি 
জীবনের ট্রাজেডি। 

ইহ্থার পবে ছবি ও গান -এব* কড়ি ও কোমল। এ ছুটিকে আমরা চিত্ররীতির 
কাব্য বলিয়াছি। সাংগীতিক আকুলত! ইহাতে তত নাই, যত চিত্রকরোচিত 
'নিপিপ্ততা । 

"চেরগির নিকটবর্তী সাকুর্ণলর রোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা 
*॥ তথন বাঁস করিতাঁম। তাহার “দক্ষিণের “পিকে মন্ত খকটা বমৃতি ছিল। 
আঁমি অনেক সময়েই দোতলার জানালার কাছে বসিয়। সেই লোকালয়ের 
দুন্ঠ দেখিলাম ।...নান। জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে 
পাইরা বপিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্কতপ্র ছবিকে কল্পনার আলোক 
ও মনের আনন্দ দিয়! ঘিরিয়া লইয়! দেখিতাম। এক-একটি ' বিশেষ দৃশ্ত 
এক-একটি বিশ্ষ রদে রঙে নির্দি্ট হইয়। আমার চোঁথে পড়িত। এমনি 
করিয়া নিজের মনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভারি 
ভালো লাগিত। গে আর কিছু নয়, এক-একুটি পরিস্ফুট ত্র কি 
তুট্পিবার আকাঙ্ষা। চোখ *দিয়। মনের জিনিসকে, ও মন দিয়া "চোখের 
দেখাকে দেখিতে পাইৰাঁর ইচ্ছা। তুলি দিয়! ছবি শ্ীকিস্ডে যদি পারিতাম 
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তবে পটের উপর রেখা রঙ দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়া 
রাখিবাঁর "চেষ্টা করিতাম, 'কিহ* সে উপায় জ্মামার হাতে ছিল না। ছিল 
কেবল কথ। ও ছন্দ।” -__জীবনম্থৃতি, “ছবি * গান' » 

ব্যাখ্যার আবৃশ্ক নাই, ফ্ুবি-্ষ্টই বলিয়াছেন, ছবি আকিবার ক্ষমত। শীঙ্কার 
থাকিলে ছবি ও গানের প্রকাশ্ত বিষয়কে কথায় না প্রকাশ করিয়। চিত্রে রূপস্ত 
করিয়া তুলিতেন। সে শক্তির অভাবে তিনি কাব্যে চিত্রপন্থার অনুসরণ 
৷ করিয়াছেন। ইহী কড়ি ও কোমল সম্স্কেও প্রযোজ্য। এই কাব্য ছুইখানিতে 
কবির ব্যক্তিত্ব মতদূর সম্ভব সংকুচিত ত।* প্রীকান্ত বিষয়কে হথাসৃন্তব স্বাধীন ভাবে 
ফুটিয়ী উঠিতে কৰি সাহায্য করিয়াছেন ্ রী 

কবির , আর- ্কথান। চিঠি হইতৈ একটা অংশ তৃলিয়া৷ দিলে দেখা 
যাইবে, কাব্য হবিপাবে অসম্পূর্ণ এই গ্রন্থথানার প্রতি কবির ব্যক্তিগত মোহ 
কি নিবিড়) 

"আমার "ছবি ও গান, আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম, তোমার 
*চিঠি পড়ে বোঝা গেল' তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে 
হয়তো অন্ুভবওধ'করছ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আঁমার 
সমস্ত বাহ লক্ষণে এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে, তখন ঘি 
তোমরা আমাকে প্রথম দেখতে তো মনে করতে, এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্্যাপামি, 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। আমার সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে 
হঠাঁৎ বন্যার মত এসে পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্ছি, 
আমাকে *কোথায় পনিয়ে যাচ্ছে? একটা 'বাতাসের হিল্লোলে এক রাত্রির 
মধ্যে কতকগুলো! ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, তারমধ্যে ফলের লক্ষণ 
কিছু ছিলনা। কেবলি একটা সৌনর্ষের পুলক, তাঁর মধ্যে পরিণাম কিছুই 
ছিল না। তোমাঁদেরও বোধ হয় এ রকম অবস্থা হয় । 

উিড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, , 
উদাস প্রান কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি 
রম ভ্রমিতেছি আনমনে 
চারিদিকে মোর বসন্ত হ্দিত, 
৭» যৌবন-মুকুল প্রাণে বিকশিত, 


৬ রবীন্কাব্যপ্রবাহ 


সৌরভ তাহার বাহিরে আয়া 

ত রূঁটিতেছে বনে ধিনে 1 | 
সত্যি কথা বল্তে কি,£মই নবঝটযীবনের নেশা এখনো শামার হাদয়েব মধ্যে 
রলঠে রয়েছে। “ছবি ও গান” পড়তে পড়ন্তেআমীর মন বেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
এমন আমার কোনো পুরোনো লেখায় হয় ন না।” _ চিঠিপত্র ৫, পু ১৩২-৩৩ 

কবির এই মোহের এই নেশার মূলে, কাঙ্যের অনন্পূর্ণ প্রকাশ। অন্তরে 
যে অব্যক্ত আকুতি ভিল£ তাহার রড়িন' কুয়াশা আজও কবির চোখে ইন্ধন 
ুনিয়া দেয়। কিন্তৎপাঠকের পক্ষে এখান্জে বেশি আশা নাই; কারণ কবির 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপরে গোঠকের মধিকান নাই-_ সে সম্পন্তি কি পাঁথিব, 
কি মাস্তরিক। 

মানসী এই পর্যাধের শেন কাব্য। ইহাঁতেও দেই পুাতন দ্বন্দ, চিত্র ও 
সাংগীতিক পঞ্ঠার। কিন্তু নিবিষ্টচিন্তে কাব্যখানি পাঠ করিলে বুরী! ধায়, 'এই 
দুইটি গম্থাই আপন আপন উতকর্ষের দিকে চণিস্বাছে। উভয়ের মিলনে দিকে 
নয়, কারণ এমন মিলন জগতের সাহিত্যে কদাচিৎ দেখা ধায়; রবীন্দ্রনাণের কাবে। 
ছু-চারবার মাত্র তাহা ঘটয়াছে। চির্রপন্তা রীতিমত দ।ন। বান্দিয়া উঠিয়াছে, যেমন 
“মেঘদূত' ও “অহল্যার প্রতি” কবিতাষ । কলিন্স মাশসীর অধিকাংশ কবিতাই সুনিপুণ 
।ভাবে সাংগীতিক পঞ্ভাকে অন্ুপবণ করিয়৷ মাভাপ দিতেছে যে, ভবিব্যাতে ইহাই 
কবির প্রধান বাহন হইয়া উঠিবে। 

প্রকাশের এই বহিবঙ্গের ছন্দের সহিত তাল রাখিয়া কবির অন্তরে একটা 
দ্বন্দ চলিতেছে কাঁবো চিত্ররীতি “কংক্রঈট, ইহা বস্তুক্ষে দেহ দাবা তথ্য দারা 
প্রকাশ করে। সাগীতিক পন্থা “আযাবস্ট্যান্ট'_-ইহা বৈদেহী; দেহ হইতে আগ্মাকে 
নির্যাস ক্ধিয়া লইয়া! ইহা প্রকাঁশ করিতে চায়। কবির কাব্যে এই চিত্র বা দেহী 
পন্থা, ও সাংগ্রীতিক বা বৈদেহী পঙ্থা দুইটিই প্রকাশভঙ্গি খু জিয়াছে। 

রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের কবিতা! অনেক আছে, কিন্তু ব্যক্তিগত প্রেমের কবিতা 
অপেক্ষাকৃত অল্প & ইহার অর্থ এ নহে যে, রবীন্দ্ুনাথ ব্যক্তিগতভাবে ভালোবাসেন 
নাই ; কিন্তু তাহার মনের গঠনই এইবপ ষে, ব্যক্তিগত সংস্পর্শ দেখিতে দিতে 
ভ্বরূপে রূপান্তরিত হইয়! পড়ে, এবং স্বভাবতন্ত্ব এই ভাবরূপ* বৈদ্দুতী বা বা 
সাং হরগীতিক পন্থায় আত্মপ্রকাশ করে। 

এই যে ছন্দ, কাব্যব্যাপাবে যাহা চি ৪ নংগীত- বীজ প্রকাশমান, আদলে 


সন্ধ্যাসংলীত পর্ব রে ৭ 


ধাহ! আইডিয়াল ও রীয়ালের দ্বন্্ ব্যতীত কিছু নয়, সে সগ্থন্ধে কবিও অচেতন 
নহেন। ৫ 

“অসম্পূর্ণ 1১০8) এবং পরিপূর্ণ [0৩ঃা-এর মিগলই কবিতার সৌন্দর্য? 
কল্পনার এ 107৮ 1$১-4র দিকে 791কে নিয়ে যায়, গুবং 
অন্গরাগের 07৮৮৮, ঠি১০০)] 1০:০০ [১০1-এর দিকে 10০2]কে আকর্ষণ করে-_ 
কাব্যসথষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে প্লাম্প হুঁয়ৈ যায় না এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে 
্লুঠিন সংকীর্ণতা৷ প্রাপ্ত হয় না” -_চিঠিপত্র ৫, পু ১৩৪ 

এই যে দুইটি বিপরীতমুখী শক্তি, কবি ধীহীঁকে লক্গ্য*কন্তিয। বশিয়াছেন__ 

“গরামি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে "আমার মনে সুখ-ছঃথ বিরহমিলন- 
পূর্ণ ভালোবাদা প্রবল, না* সৌন্দতর্যর নিরুদ্দেশ আকাজ্ষী। প্রবল ।” 
--চিঠিপত্র ৫)? পৃ ১৩৩ * " 

এই ছুটিই কবির অন্তরে আছে। কখনো অনুবাঁগের পন্থা রীয়ালের দিকে 
কথিকে লইয়া গিয়। চিত্ররীতিকে আশ্রয় করাইতেছে ; আবার কখনে। বা সৌন্দর্যের 
নিরুদ্দেশ আকাজ্া আইনডিয়ালের দিকে আকর্ষণ করিয়। কবির হাতে তুলিকা'র 
পরিবতে বাশি তৃণিষ্কা দিতেছে। 

এই মানসিক ঘণ্দ কবিকে উদভ্রান্ত করিয়া! রাখিয়াছে। 

“ভালে। করে ভেবে দেখতে গেলে মানসীর ভাঁলোবাপার মংশটুকুই কাব্য- 
কথ বড় কমের সুন্দর রকমের খেলা মাত্র ওর আদল সত্যি কথাটুকু | 
হচ্ছে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিছু জানে না__-*'তাঁই জন্তেই “সাধ যায় সত্য 
যদি হত কল্পনা'_-স্মামি ছুটে! গ্রাদি এক করতে পারতুম। ***একেই 
ব্ল ভালবাসা 7? আমার ভালোবাসবার লোক কই? আমি ভালোবাসি 
অনেককে-_ কিন্তু মানসীতে থাকে খাড়া করেছি*সে মানসেই* আছে-- 
সে আর্টিদ্টের হাতে বচিত ইশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা। ক্রমে সম্পূর্ণ 
হবে কি?*_-চিঠিপত্র ৫, পু ১৫৬-৫৩ 

পছুটো যদ্রি এক করতে পারতুম ৮ এই আইডিয়াপ ও রীয়ালুকে। অন্তরে এই 
আইডিয়াল ও রীয়ালএর সমন্বয় ধাটিলে বাহিরেও চিত্র- ও রীতির সাম 
পাওয়া য্ইত ৮& কবির ভাগ্যে কি এই মিলন ঘটিয়াছে,-_ অন্ততঃ মানসীতে 
তে। হ্য়*নাই। 


কবি নিজে ধর্মংস্স্ট্রেহ হইতে পারের্ন নাই, তাহার মনে কোন্‌ ভাবটা 


৮ রবীন্কান্যপ্রবাহ 


প্রবল_-ভালোবাস! না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 'আকাজ্া, কল্পনার ০6%61085 
10709 না অন্ুরাগের ০97৮09০8৯] 1070€ মানলীতে ইহার মিলন ঘটে 
নাই, দুইটি পাশাপাশি আছে ওএই মাত্র। সোনার তরী হইতে কল্পনার 
শর্ভিই যেন প্রবলতর হইয়া বিচিত্র পথে বিখের জীবনের দিকে টানিয়া 
লইয়া! গিয়াছে_ সে বিশ্ব ব্যক্তিবিহীন। অন্ুরাগের শক্তি সমান বলবান 
হইলে সেখানে ব্যক্তির দেখা হয়তো মিলিত । ৭ 

রবীন্দ্রনাথ ভার দীর্ঘ কাব্যজীবন্মে বিশিষ্ট ব্যক্তির অনুসন্ধান করিয়া-' 
ছেন, নির্বিশেষ মান্ষকে পাঁইয়ছেন। প্রেমিককে খজিয়াছেন, নিপুণ 
প্রেমকে পাইয়াছেন; সৃশুণকে '' চাহিয়াছেন, তাহার ভাগ্যে দিগুণ 
মিলিয়াছে। 'এই অতৃপ্থি, এই মাকাঙ্ষা, এই আন্দোলন ও অশান্তি তাহার কাব্যের 
মূলে; ইহাই তাহার কাব্যের মৌণিক অনুপ্রেরণা । এই বৃথা মনে রাখিয়া 
তাহার পরিণত কাব্য আগোচন। করা যাক । 


সোনার তরী পৰ 


সোনার তরী হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য এমন একটি পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
যাহা ইতিপূর্বের কোনো! কাব্যসন্বন্ধে বলা চলে না_ মানসী সম্বন্ধেও নহে, 
যদিও মাঁনসীর কয়েকটি কবিতা সোনার তরীর প্ৌটতা লাভ করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই পর্বে সব চেন্সে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে পদ্মা নদী । 
শুধু এই পৰে কেন, তাহার বিভিন্ন কাব্যের অস্তুরে সুক্ষ স্ব্ণহিত্রটিব মত পদ্মার 
প্রভাব প্রর্থাহিত। ক্ষণিকাঁর পরে আর তাহার বাস্তব রূপ চোখে পড়ে না 
বটে, কিন্তু, প্মারই আদর্শ একটি অখণ্ড অশ্কচ্ছদ্য গতিবপে সর্বত্র প্রসারিত । 
মঠ্যলোকের এই পন্মাই আদর্শীফ্রিত হইয়া খলাকার আকাশগঙ্গায় পরিণত 
হইয়াছে । মি ৪ 

সুতরাঁৎ রবীন্দ্রনাথের কাব্য বুঝিতে পদ্মাকে বোঝ! আবশ্তক। শুধু পপন্মাকে 
নয়, ভারতবর্ষের পুর্বপ্রান্তশায়ী এই দেশের যে-বৈশিষ্ট্য বাংলার প্রাণ প্রতীক “এই 
নদী প্রকাশ করিতেছে তাহাঃ না বুঝিলে চলিবে না। কাঁরণ রবীন্দ্প্রতিভা 
তাঁরতীয় ও বঙ্গীয় বৈশিষ্ট্যের ঘন্ৰে উপজাত। 


সোনার তরী পর্ব ৯ 
. পদ্মা বিশেষ করিয়া! বাংলার নদী । গঙ্গার সহিত ইহার নাড়ির ধোগ 
মাছে, কিন্ত পথের যোগ গ্লাইী, সমস্ত ভারতবর্ষের ধারাকে হঠাৎ অস্বীকার 
করিয়া খামখেয়ালি কবিকল্পনার মত ইহা শ্লৈর গতিতে অজানিত পথে ছুটি 
চলিয়াছে। রর 

বাংলার প্রাণপ্রতীক এই বিরটি নাঁগিণী। ইহারই প্রবাহে বাংলার রর 
হাঁওয়াতে এমন কিছু একট! আছে, যাহাতে সে অনায়াসে অতীতের সংস্কারকে 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে পারে। প্রাীনতার গণ্ডভীকে অতিক্রম করিয়। যাইবার 
একটা নেশা বাংলার জীবনকে নানা দিক" নিয়া স্পর্শ' করিয়াছে। ভারতবর্ধর 
মুখ অতীতের দিকে, বাংলার মুখ তবষ্যাতে * 

এ হেন পদ্মার তীরে ঘটনাক্রমে রবীন্দ্রনাথকে কিছুকাল বাস করিতে হইয়া- 
ছিল। পদ্থান এই গর্তিতে কবি আপনার অন্তনিছিত কবিধর্মকেই যেন দেখিতে 
পাইপেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্বতাঁব চলত বা গতি; এই চলতা৷ বা গতিই 
যেন পদ্মার' আ্োতে প্রবাহিত। অন্তরের আদর্শের সহিত বাহিরের দৃ্ত সায় 
দিয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ আপনার কবিধর্ষে সুদৃ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
সোনার তরীতে তঁহার কবিতার পরিণতি; দেই সময়টাতেই তাহার পল্মাবাস ; 
পদ্মাতীরে বদিয়! কৰি যে শুধু আপনার স্বধর্মকে ঝুঝিলেন তাহা নয়, পদ্মার 
কলধবনিতে বাংলার যে-ইতিহাস উচ্চার্রিত হইতেছে, তাহাও যেন শুনিলেন। 

ইহার পূর্বে কৰি দেশবাসীর স্পর্শচ্যুত হইয়া আপন পরিবারের ও আপন” 
অন্তরের গপ্তিমধ্যেই আবদ্ধ ছিলেন। এখানে আসিয়া কবির জীবন দেশের 
জীবনকে স্পশ করিল। হৃদয়-অুরণ্য হইতে কবির যথার্থ নিক্ষমণ এই , 
সময়টাতে ; অবনত আমাদের কথাও আংশিকভাবে সত্য মাত্র। 

এখন দেখা যাক, কবি কি ভাবে এই পদ্মাকে গ্রেহণ করিয়াছেন। এখানে 
“ছিন্নপত্র” আমাদের প্রধান সঙ্থায়। পদ্মার নান। ভাবের বহু চিত্রে ছিন্নপত্রের 
চিঠিগুলি পূর্ণ। তন্সধ্যে খানকয়্েক চিঠি পরীক্ষা করিয়৷ দেখা' যাক, কবি- 
স্বভাবের কি পরিচয় পাঁওয়। যায় । 

"ডোর থেকে 'আরম্ভ করে *সদ্ধ্যা সাতটা! আটটা! পপর্যস্ত ক্রমাগতই তেসে 
চলেঁছি। কেননলমান্র গতির কেমন একটা আকর্ষণ আছে-_ছুধারের তটভূমি 
অবিশ্রান্তি চোখের উপর "দিয়ে রে সরে যাচ্ছে--সমন্ত দিন তাই চেয়ে 


আছি-_কিছুতেই *তাতু থেকে চোখ ফেব্জাতে পারছি দে-_পড়তে মন বার দা 


৬ রবীন্কাব্যপ্রবাহ 


লিখতে মন যায় না, কোনো! কিছু কাজ নেই, প্েব্ল চুপ করে চেয়ে ধসে আছি। " 
কেবল থে দৃশ্তের বৈচিত্র্যের ভুত্ে তা নয়ই হতো ছধারে-_কিছুই নেই, 
কেধল তরুহীন ভটের রেখ! মাক, চলে গেছে-_কিন্ত ক্রমাগতই চলছে, এই 
হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ ।*-_- ছিন্নপত্র, ১২ মাঘ ১২৯১ 

গুনযায়_ 

“আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতি ভাবেই উপলবি। করতে ইচ্ছা করি তা হলে নদীর 
আঁ সেটি পাওয়া যায়। মানুষ পশুর মধ্যে যে চলাচল তাতে খানিকটা! 
চলা, খানিকট! না চলা, কিন্তু নদীর অ!গাঁগোড়াই চলছে; সেই জন্তে আমাদের 
মনের সঙ্গে আমাদের চেতন।র সঞ্ধে তার এরুট৷ সদৃশ্ত পাওয়া. যায়। আমাদের 
শরীর আংশিকভাবে পদচালনা করে, মঙ্গচালনা কব; আমাদের মনটার 
আগাগোড়াই চলেছে। দেই জণ্তে এই ভাদ্রমাসেব পঞ্মাটাকে একটা 
প্রবল মানসশক্তির মত বোধ হয়-- সে মনেৰ ইচ্ছার মত ভাউছে, চুরছে 
এবং চলেছে-_ মনের ইচ্ছার মত সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং 
অস্ফুট কলসংগীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। বেগবান 
একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মত, আর বিচিত্রশগ্তশালিনী স্থির 
ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত)” -_ছিন্নপত্র, ২৪ আগস্ট ১৮৯৪ 

নদীপ্রবাহকে কবি এখানে সামান্তভাবে মানবমনের গতির সহিত তুলন৷ 
করিয়াছেন, কিন্ত যে-কথাটা৷ অধিকতর সত্য, সেটা এই যে, এই গতিপ্রবাহের 
সহিত কবির মানসলীলার স্বাভাবিক সাদৃশ্ত,আছে। পদ্ম! ও কবিচিন্তেব ছ্‌টি 
তাৰ একই ধরে বীধা ছিল, একটিব ণনে মুহুত্ঠের মধ্যে অন্ঠটি অন্থুরণিত 
হইয়া উঠিল। 

কবির প্রতিতার স্বাভাবিক গতিধর্ম পদ্মার প্রভাবে প্রথম স্কূর্ত হইল। ইহা 
একেবারে তাহার অস্তিত্বের মূলে আশ্রয় লাভ করিয়াছে বলিয়া তিনি সর্বদ' 
সে-সন্বন্ধে সচেতন নহেন, কিন্তু যখনই নিজের জীবনটার দিকে চাহিয়াছেন 
এই গতিকেই নানারূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ছিন্নপত্রের বহুকাল পরে -এলিখিত 
একথান! চিঠিতে আছে-_ রা 
“ "তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাধিরা মাঝে মাঝে বাপ ছেড়ে 
দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে বায়। আমি হচ্ছি সেই জাতের পাখি। মাঝে 


সোনার তরী পর্ব ৯১ 


মাঝে দূর পার থেকে ডাক, মানে আমার ৮ ধড়ফড় করে ওঠে। আমি 
এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশাস্ত মহাসাগরে পাড়ি জব 
বলে আয়োজন করচি।” -ভান্ুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫- 

কবির ষে বাঁরে বারে বিদেশ যাত্রা, তাহার প্রকাশ্তে হেতু যাহাই হোক, 
মুখা কারণ তাহার প্রতিভার স্বাভীবিক চলতা। বাহিরের গতি কবির 
স্বাভাবিক গতিপ্রিয়তাকে আঁঘাত* করে; উভয়ের দ্বন্দে কবির কাব্যপ্রতিভ। 
পু নৃতন ভাবে ক্ষ তি লাভ করে। তাহা, জ্টবনে চাঁরেবার এ রকম ঘটিয়াজ্ছ। 
চাবিব্লার দীর্ঘ কিদেশ প্রবাস ব৷ যাত্রার পরে কাব্য-উৎসের নূতন ধারা খুলিয়া 
গিয়াছে--১৮৭৮-১৮৮০ পর্যস্ত বিলাতে বাস, ১৮৮২*সালে সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশিত ; 
১৮৯০ সালেক্কয়েক মাস্ক বিলাতে অবস্থান, চিত্রাঙ্গদা! বিদায়-অভিশাপ ও সোনার 
তরী প্রক্নুতি ১৮৯১-৯৩ সালে লিখিত ; ১৯১২-১৩ সালে সতেরো! মাস ইংলগ্ডে ও 
আমেবিকান্ধ ভ্রমণ, ১৯১৪ সালে বলাকার কবিতা রচনা আরম্ভ) এবং 
»১৯২৪-২৫ সালে দক্ষিণ আমেরিকার পথে “পূরবী/র যাত্রী অংশের অধিকাংশ 
কবিতা লিখিত। কৰি নদী-সন্বন্ধে যখনই সচেতন হইয়। ওঠেন, নদীর নিকট 
আপনার খণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন না_ 

"আমি জীবনের কত কাল যে এইগ্নদীর বাণী থেকেই বাণী পেয়েছি, মনে 
হয় সে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও ভুলব ন11”-_ ভানুসিংহের 
পত্রাবলী, পত্র ৫৭ 

যে-গতিকে কবি একদিন জলতোতে দেখিয়াছেন, জীবনের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির, 
সহিত তাহ গভীরতর হইয়া জনআ্রোতে পঁরিণত হুইয়াছে।» জল ও জন' 
উপলক্ষ্য মাত্র, শ্রোতটাই কবির নিকটে আসল।* কবি একখানি চিঠিতে 
পথিকের নানা আনাগোন। বর্ণন! করিয়৷ মস্তব্য প্রকাশ করিতেছেন-_ 

এ লব চলার শোতে মধ্যে মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে আমি টুপ করে বসে 
আছি।” -_ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩২ * 

শৃস্তিনিকেতন' আশ্রমের বা্ুকদের জীবন-সন্বন্ধে তার ট এই রকমের-_ 

**তৃমি মনে কোরো না এখানে কোনো! শ্রোত নেই; এখানে অনেকগুলি 
জীবন্টের ধারা! মিলে একটি সৃষ্টির আোত চলেছে; ভার ঢেউ প্রতি মুহূর্তে উঠছে, 
তার বাণীর অস্তধুনই। এই আোঁতের দোলায় আঁমার জীবন আন্দোলিত হচ্ছে, 
আপনার পথ সে কাটি, ছুই ভটকে গড়ে, তুলছে। দে কোন *এক অপক্ষ্য 


৯২ রহীনকাবযপ্রবাহ 


মহাগমুদ্রের দিকে চলেছে, দূর থেকে আমরা তার ঝ্তার আভাঁগ পাই মাত্র।” 
-এভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৫1 

এতক্ষণ যাহা দেখিলাঞ তাহা নদী সম্বন্ধে, কবি যেন তাহাকে নদী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। নিগুন সত্তা-হিসাবে দেখিত্তেছেন। পন্মাটাঃ যেন তত্ব-হিসাবে 
কবির নিকটে সত্য। কিন্তু পদ্মা যে কির নিকটে কত প্রিয়, কোনে তত্ব- 
হিসাবে নয়, প্রায় ব্যক্তির মৃত, তাহা দেখা যাঁক | পদ্মার ব্যক্তিত্বকে এমনভাবে 
আধ কে দেখিয়াছে জানিনা। * * 

“আগে পা কাছে ছিল-_ এখনএমদী বহু বহুগ্দুরে সরে গেছে-- আমার তেতালা 
ঘরের জানাল! দিয়ে তাঁর একটুখানি আত] যেন আন্দাজ . করে বুঝতে পারি, 
অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে "আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই 
আসতুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর সঙ্গে আমার আলাপ চলত ; বাত্রে 
আমার স্বপ্নের সঙ্গে প নদীর কলধ্বনি মিশে যেত আর নদীর কলম্খরে আমার 


জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে পেতেম। তারপরে কত বৎসর) 


বোলপুরের মাঠে মাঠে কাটল, কত কাল সমুদ্রের, এপারে ওপারে 
পাড়ি দিনুম_-এখন এসে দেখি সে নদী যেন আমাকে চেনে না। 
ছাদের উপর দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাষ্কিয়ে 'দথি, মাঝখানে মাঠ, কত গ্রামে 
*আড়াল, লবশেষে উত্তর দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতো! 
একটি কনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে এর যে একটি ঝাপসা 
, বাম্পলেখাঁটির মতো! দেখতে পাচ্ছি, জানি এ আমার সেই পন্মা। আজ সে 
আমার কাছে ধন্ুমানের বিষয় হয়েছে। এই তো মানুষের জীবন।* ক্রমাগতই 
কাছের জিনিস দূরে চলে ঘাঁয়, জান! জিনিস ঝাপস৷ হয়ে আসে, আর যে-শ্রোত 
বন্তার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেছে, সেই জোত একদিন অশ্রবাম্পের একটি 
রেখার মতে জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে ”__ভাহুসিংহের গত্রাবলী, পত্র ৪৬ 
ইহা কি পল্মার বর্ণনা ? ইহা ফবির ,অতীত জীবনের শ্বৃতি; পদ্মা ও কবির 


জীবন একত্র জড়িত হইয়া গিয়াছে_-একটাঞ্ুক ছাড়িয়া! আর-একট। . লওয়। 
মুশকিল 1 


« কবির কাব্যে মে কয়টি মূল উপাদান পৃধিবীর শ্রতি আঁসক্তি,* বাঁংলা 
দেশের জীবনের ও সৌন্দর্যের প্রতি আগ্রহ, বাংলার রক্কতির মধ্যে সঙ্গিবিষ্ 
বিরাট বৈরাগ্যর সুর--সবগুলিরই, দীক্ষা এই পঞ্মার বিকট হইতে। ছিপ 
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গু রশ 

হইতে অংশ উদ্ধার করিয়া প্রত্যেকটি বিষয় স্পষ্ট করা যাইতে পারে ; কিন্ত 
তাহার আবন্ঠক নাই, কৌতুহলী পাঠক ছিপত্রখানা গড়িয়া লইবেন। 

পগ্মানত্তোতের এই গতি কবির জীবনকে যে শুধু গড়িম্তা তুলিয়াছে, তাহা নহে, 
অন্যের জীবন-নম্বন্ধেও কবির ধারণা? গড়িয়া! তুলিয়াছে। বোটে করিয়! অবিরায় 
ভাসিয়। চলিতে চলিতে যে-দেখা তাহাতে মনোযোগ আছে, কিন্তু কোথাও সে 
মনোযোগের সন্নিবেশ নাই-__-এ*যেন*ছবি দেখা । এ ভাবে দেখা আর্িস্টের দেখা, 
কর্মীর দেখা নহে। জীবনকে নিজের জীবন হইতে ধববিক্ত করিয়া দেখা কবির 
অভ্যাস হইয়া গিয়টছে, সেইজন্য নজতীরের প্রাকৃতিক ণ্তকে মুহতে: আদর্শ করিয়। 
তুলিতে কবির বাধে .ন1। ছিন্পপত্রের একখানি *িঠিতে দেখি, নদীতীরের দৃষ্ঠ 
সন্ধ্যার অন্ধঝ্ৰরে দেখিতে দেখিতে সাত সমুদ্র ঞতেরে। নদীর পারে তেপান্তরের 
দেশের একটি নদীতীর হুয়া উঠিল এবং কবি সেই দেশের রাজপুত্রের মত 
নিদ্রিত রাজজকন্ার অন্বেষণে যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন 
* বস্তুত সমগ্র মানবজীবনের প্রতিই কবির এই দৃষ্টি। কোনোকিছুকে তিনি 
,দু়ভাবে আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। এই জীবনতস্ত্রের কেন্তরস্থলে তাহার 
আপন নাই, দূর ঠইতে দেখিতেছেন, এক দৃষ্টিতে যাহা বুঝিলেন, তাহাঁতেই 
তীহাকে সন্তষ্ট থাকিতে হইবে-_-অধিক্প্রয়াসে নিক্ষপতা । জীবনকে সম্যকৃভাবে 
বুঝিবার ইচ্ছা, কিন্তু এমন তাহার অবস্থান যে সেরূপ কোনে! আশা নাই। কবিঃ 
ও জীবন পাশাপাশি ঘর করিল কিন্তু এক ঘরে বাস করা হইয়া উঠিল না । 

* সোনার তরী পর্বে যেমন পদ্মার গুরুত্ব, চিত্রা কাব্যে সেই গুরুত্ব জীবন- 
দেবতার ৷ জীবনদেবর্তী কি, সে বিষঠে আমরা টিত্রা-প্রসঙ্গে আলোন্া। করিয়াছি ;* 
এখানে জীবনদেবতা-সম্বদ্ধে সাধারণ বক্তব্য যাহা আছে তাহাই বলিব । 

জগতে ও জীবনে এমন কোনো কথা নাই যাহা কাব্যের উপাদান হইতে 
পারে না, কিন্তু জগৎ ও জীবনের সব কথা কাব্য নয়। জীবন্রদেবতা কবির: 
ব্য্্‌ক্তগত জীবনের নিয়ন্ত্রী্দেবতা, সেই হিসাবে কাব্যের উপাদান । কিন্তু সর্বত্র 
এই ভাবটি কাব্য হইয়া! উঠিয়াছে কিনা, তাহা! কাব্য-প্রসঙ্গে আন্মোচনা করিব। এ 


আক্ললাচনা উপাদানের আলোচনা । চিত্রায় জীবনদেবতা ভাবের স্ষ তি, সোনার 
তরীতে্ট তাহার আভাদ আছে।, সোনার তরী ও চিত্রায় এই জীবনদেব্ 
তাবের চারিটি সর দেখা যায়। সি 


সোনার তরীতে স্জীবনদেবতা পূর্ণভাবে ব্বসূতিতে প্রকাশ পাশ ন্মই। প্রধানত 


১৪ রবীন্কাব্যপ্রবাই 
তিনি কবিতা ও কল্পনার মৃতি আশয় .ককিমাছেন। “মানসমুনরী”তে 


ইুহা__ 

"এই যে উদার , 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণী১ দশদিশি 
অক্ফুট কল্লোলধ্বনি চির 'দিবানিশি 
কী কণী বলিছে, কফি নারি বুঝিবারে, 
এর কোনো কুল কাছে ?* 

আবার “নিরুদেশ যাত্রায়. । 

“আর কত খবরে নিয়ে যাবে মোরে € 
হে সুন্দরী, ] 

বলে৷ কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 

“সোনার তরী 1... 

নীরবে দ্রেখাও অঙ্গুলি তুলি 

মকুল দিন্ধু উঠিছে আকুলি, 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগনকোণে। 

কি আছে হোথাঁয়, চলেছি কিসের 
অন্বেষণে 1” 


আর “সোনার তরী”র সেই প্রসিদ্ধ_ 

“গান য়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 

দেখে ষেন মনে হয় চিনি উহ্ঠুরে। 
ভরা পালে চলে যায় 
কোনে! দিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায়” 

ভাঙে হু-ধারে, রি 
দেখে যেন সনে হয় চিনি উহারে 1” 


এই তিনজন কি স্বতন্ত্র? ইহাদের মধ্যে জীবনদেবর্তীরি পূর্বাভাস) ইহারা 
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্ 
কবির নিকট সম্পূর্ণভাবে পরিচিত নহ্বেন; কিন্ধ কবি এটুকু বুঝিতে পারিয়াছেন, 
তাহার জীবনতরণীর হালটা। ইঁহাহদর 'সুঠার মধ্যে । তাহারা এখনও সম্পূর্ণভাবে 
কবির জীবনটাকে আয়ত্ব করেন নাই, তবে ঝুঁবির কাব্য অনেকট! তাহাদের 
আয়ত্ের মধ্যে মাসিয়। পড়িয়াছে । এ 
দ্বিতীয় স্তরের জ্প্রধান আলো বিষয় “অন্তর্যামী” কবিতা । এখানে" 
জীবনদেবতা কবির জীবনে আরো, গভীর ছায়াপাত করিয়াছেন। কবির 
কাব্যপ্রেরণার উৎসের ধারে তাহার বাস। ইহার পূর্বে ছিল এই 
উৎসের জলে তাঁহার ছায়াপাত। কিন্ছ এবাব , এই উৎসের মূলেই 
তিনি 1* এতদিন ছিল তাহার বিষয়ে কন্দিত। কিন্ত এবাঁরে তিনিই কবিতার 
বিষয় । 
তৃতীয় সতত “জীবনদেক্ঘতা” কবিতাটি। এখাঞ্সে দেখি কবির জীবনের ঘটনা 
ও মানসিক আবেগের তিনি দিয়ন্ত্রী। এতক্ষণে জীবনদেবতা নামটি যেন সার্থক 
হইয়াছে। * 
*' চতুর্থ স্তরে এক বারের জন্ট জীবনদেবতা বিশ্বদেবতাঁয় পরিণত হইয়াছেন। 
, “অচল আলোকে রয়েছ দাড়ায়ে, 
কিরণবসন অঙ্গে জড়ায়ে 
চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে 
ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে। 
গন্ধ তোমাৰ ঘিরে চাবিধাব, 
উঁড়িছে আকুল, কুস্তলভাব, 
নিখিল গগন কীপিছে তোমাৰ 
পবশ-রস-তরঙগে ।%--চিত্রাঁ, “অন্তর্যামী?। 
একবাবের জণ্ত এইজন্য বলিলাম যে জীবনদেবতা৷ বিশ্বদেবত! নহেন, কিংবা 
জীবনদেবতাই ষে ক্রমে বিশ্বদেবতায় পরিণত হইয়াছেন, এমনও নহৈ। অন্তত্র 
জীবনদেবতা৷ যেমন অপর ভাবের সহিত মিশিয়1"গিয়াছেন, এখনেও সেই রকম 
একটা মিশ্রণ। 
পচত্রায় “ুস্ত্যামী” ও "জীবনদেবতা” কবিতা ছুটির মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। 
“অন্তর্ধাধীগতে জীবনদেবতার * সহিত, কবির পুরা পরিচয় ঘটিয়া উঠে নানু । 
টূঢ়া যেন জীবদম্দুবতার পূর্বরাগ, ইহার প্রধান রস, অর্ধপরিচয় ও রহন্তের। 
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১ 
“জীবন-দেবতাঁচ্ এই মিলন সম্পূর্ণ ইয়া গিয়াছে__অস্তরগ্গতাই ইহার 
প্রধান রস। 8 
« চৈতালিতে ছুই-একটি ব্যতীত প্রথম শ্রেণীর কবিত। নাই । কবির বহৃস্ষ্ি- 
ক্লান্ত প্রতিভ। কিছুক্ষণের 'জন্ত এখানে যেন বিশ্রাম করিতেছে । কিন্তু পন্মার 
গ্রতি কবির আপক্তি এখানে গন্মাকে আ্বতিক্র্ম করিয়া! গঞ্মাতীরকেও অধিকার 
করিয়াছে । ট 
ক্ষণিক! পদ্মাতীরের কাব্য, এখানে কৰি পদ্মা ও নিজের অন্তর্লোককে অতিক্রম 
করিয়া পন্মাতীর ও বাহি' রর সংসাঁরেৰ জীবনে কতকট! প্রবেশ করিয়াছেন । 
অভিজ্ঞতার এই নূতন পারিপার্খিকতা,ক্ষণিকা' কাব্যের উপাদান । 
আরও একটি কথা । আমরা যতই কবির কাব্যের শিখরের দিকে উঠিতেছি 
ততই পৃথিবীর সংশ্রব স্বপ্নতর 'ও বাধুলঘুতর হইয়। আদ্তেছে। জীবনে যাহা 
কিছু আনন্দ ও সান্তনাজনক কবি চিত্রা তাহাদিগকে ভূতলের স্বর্থথও 
বলিয়াছেন । কিন্তু ক্ণিকায় আমিয়। তাহা 
“শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গ। রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
যাঁরা আসে যায়, হাসে আর চায় 
পশ্চাতে যারা ফিতে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায় কথা না শুধায় 
ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাঁহাদেরি গান গ! রে আজি প্রাণ 
. ক্ষণিক দিনের আলোকে ।৮ উদ্বোধন? 


ক্ষণিকার জীবনের সেই চরম আনন্দকণাগুলি, ক্ষণিক মুহত। অর্থাৎ পূর্বে 
যাঁহ। ছিল বস্ত্র, এখানে তাহা কাল। এইরূপে বস্তবিশ্বকে কালবিশ্বরূপে প্রকাশের 
চেষ্টা কবির ক্রমপরিণতিশীল আর্টের একটা লক্ষণ । . বলাকায় ইহার চরম। 
সেখানে পদ্মা হ্ালোকের আকাশগঞঙ্গা। 

এই পর্বে আর তিনথানি কাব্য আছে--কন্পনা, কথা, নৈবেস্ত। পূর্বের 
বাব্যগুলি হইতে ইহারা! একটু স্বতন্তর। ' আগের গুলির উপক্ীব্য বর্তমান ; 
সে ব্তমান কবির ব্যক্তিগত জীবনের, অথবা দেশের। উপরি: উক্ত তিনখাঁনিতে 
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উপক্ীব্য ভারতবর্ষের অতীত শলীবন বস্তত এই তিনখানিতে প্রাচীন ভারতে 
কবির মানসত্রমণের ইতিহাস । ) 

কবির সদাজাগ্রত চিরচঞ্চল কৌতৃহল দেশের?ব€মান গণ্ডি অতিক্রম করিয়া 
কবিকে প্রাটীন ₹ ভারতের মধ্য কইয়া দি রাছে। ক্পনানর্ব্ধ দেই প্রা [চীন জীবনকে, 
কৰি তিনখানি কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন ॥ ভারতের সৌন্দর্যময় অংশ কল্পনায়, 
ধীতিহাপিক মহত্ব কথায় এবং অপ্যাতবঙ্গীবনের বাতা নৈবেগ্ছে। 
* এই মানসন্রমণ হইতে প্রত্যাবর্তন 'করিয়া ুর্লাতপ আঁশ্বরটিতে আর কবি 
লান্বনা পাইলেন না, তাহার জীবনক্লোত এই মানপর্রষণের ফলে অম্পূ্ণ নুতন 
খাতে প্রবাহিত হইপ । 


ৃ খেয়। পর্ব 


এ ববান্দ্রনাথ কবি, কবিত। তাহাব আফ্মপ্রকাশের প্রধান প্রণালী, তাহাঁব সঙ্গে 
গঞ্ভও আছে। উহা একট] গান্থবর্জিক উপাষ মান । এতক্ষণ মামর। যাহা 
দেখিলাম তাহাতে এই ছুটি আছে, তবে পগ্ভই নিঃনংশয়িতভাবে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু 
এইবাবে সে রীতির যেন পরিবর্তন দেখা শাইতেছে। 

নৈবেগ্-প্রকাশের পরে অর্থাৎ ১৯০২ হইতে বলাকার কবিতা-পচনার ময় « 
১৯১৪ পধন্ত, এই দ্বাদণ বৎসর ব্রবান্্প্রাতভার বনবাস। সে যে একেবারে 
অক্ঞাতবাস করিয়াছে তাহা নহে, প্রধানত গগন্ভের ছদ্মবেশ পরিগ্রহ করিয়াই 
বিচরণ করিয়াছে । কেঁন এমনটি হইল, তাহা আলোচনা? পূর্বে এই সময়টাতে * 
রচিত কবির প্রধাঁন গণ্য ও পদ্য গ্রন্ছ গুলির এক্‌টি তালিকা, দেওয়া*্যাঁক : 

গগ্ঠ। চোখের বালি, আম্মশক্তি, ভারতবর্ষ, সাহিত্য, শিক্ষা, সমূহ, স্বদেশ, 
রাজাপ্রজা, ধর্ম, নৌকাডুবি, গোরা, শারদোৎপব, প্রারশ্চিন্ত, রাজা জীবনম্থৃতি, 
অচলায়তন, ডাকঘর, শান্তিনিকেতন পুস্তিকাবণট। 

পদ্য । শেখয়া, গিশু, স্মরণ, উৎসর্গ, নীতাঞ্জলি পুস্তিকাঁবলী শীতিমাল্য-রচনার 
আরম্ভ ৷ 

শ্রইগগ্গ্রস্থাবলী ব্যতীত* কবি রনিষ্ঠভাঁবে বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের সহিযি 
জড়িত থাকায় নানা স্থানে বন্তৃতা ও সভাপুতিত্বে * ব্যাপূত এবং ছোট-বড় নান!, 
পত্রিরা'র সম্পাদনায় 


১০, 
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এ 


অবন্ঠ এই মান্দোলনের মধোই তিনি খেয়া নিখিতেছিলেন, কিন্তু গীতাঞ্জলি 
এই আন্দোলন ত্যাগ করিবার পর লিথির্ত। এই সময়ে কবি' ১৯০৯-এ 
রাজনৈতিক আন্দোলন ত্যাগ কাঁরয়। শীস্তিনিকেতনের নির্জনতায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন । | 

এখন সমস্তা, পদ্য ধাহার আত্মপ্রকাশের প্রধান উপায়, তাহাকে প্রধানত 
গগ্ের আশ্রয় লইতে হইল কেন? ইতিপুর্বে ঘকট। সময়কে কবির প্রানীন 
ভারতে মাঁনদন্রমণের কাল খলিয়! নির্েশ “করিয়াছি । এই মাঁনসভ্রমণ হইতে 
কবি বর্তমান জগতে ফিরিয়! মাগিলেন । স্ময়-হিসাবে ইহাঁর, দূরত্ব সামান্তই। 
কিন্তু এই অল্প সময়েই অত্যান্র্ম কাণ্ড ঘটিল। কবি মানসচক্ষে যাহা দেখিলেন 
বহির্জগতে তাহার কোনো শন্ুদৃপ্ত পহিলেন 'না। একদিকে -এরতিহাসিক 
ভারতবর্ষের সেই সবাশীণ মহত্ব, অগ্থদিকে বতমান তারতবধের এই দুরুতিক্রম্য 
কুদ্রতা । এই দুত্তর দ্বিধা কবিচিন্তের সেই সামপ্রস্ত নষ্ট করিয়া দ্রিল__-কবির 
আত্মপ্রকাশের জন্য যাহা একান্ত আবগ্তক। সেই সময়টিতে নবোৎসাহে 
বঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দৌপন মারন্ত হইল। কৃবি ভাবিলেন এই স্থত্র ধরিয়া 
যদি আবার ভারতের সবাঙ্গীণ মহত্বের শব্রপাত হয়। "প্রাণেমনে তিনি 
মান্দোলনে যোগ দিলেন । আন্দোলনে তাহার এই যোগদান সেই মানসন্রযণের্ই 
একটা ফল। কবি-হিসাবে যাহা কাব্যে প্রকাশ করা স্বাভাবিক ছিল, কর্মী- 
হিসাবে তাহাকে তিনি কার্যে বপ দিতে চেষ্ট। করিলেন ৷ কল্পনার সহিত কার্ষের 
মিল কবে হ্ইয়। থাকে ? বিশেষ, মান্দোলনটাতে যোগ দির, বতমান মাকাবে 
“ইহা! চাঁলাইবারু ব্যর্থতা তাহার মন বারংবান উদ্দিত হ্হীতে লাগিব । তিনি 
আন্দোপন তাগ করিলেন, শান্তিনিকেতনেব নিনতায় ফিরিয়া! গেলেন। কিন্তু 
যে কবিধর্যকে তিনি হারাইয়াছিলেন, তখনো তাহা ফিরিয়। পাইলেন নাঁ। 
এই সময়ে গীতুাঞ্জলির ও কিছু পরে গীতিমাল্যের অপূর্ব গানগুলি রচন! করিলেন । 
এ গানগুলির প্রধান উপজীব্য ভগবৎপ্রেম। কিন্তু ভগবংপ্রেম রবীন্দ্রকাব্যের 
প্রধান উপজীব্য নহে। ইহাতে রবীন্দরকাব্যপ্রবাহের একটি শাখা জন্মশাভ করিল, 
কিন্ত শ্বপ্ং কবি ইহাঁতেও তাহার বিলুপ্ত কবিধর্ম ফিরিয়। পাইলেন না। ' * 

এই মানসনভ্রমণের পরে কবির প্রথম, কাব্যৎ খেয়৷ পাঠকঈমাজেধু কাছে 
ছঠৌধ্য হইয়। উঠিল। উত্তরোত্র এই ছর্বোধ্যতার অপবাদ বাড়িয়াই চলিল। 
কেহ তাহাকে বলিল “মিস্টিক”, কেহ বলিল বাউল, কে্প্বানিল পাশ্চাত্যের 


থেয়। পর্ব , । ৯৯ 


অন্করণকারী, আবার কেহ কেন্ব তাঁহাকে বৈষ্বকবিদের মন্ত্রশিষ্ত বলিল। 
কিন্ত নকলেন্ প্রায় একবাক্যে * বলি কবির প্রতিভার সে দীপ্তি আর নাই। 
সমালোচকের। কবির পূর্বেকার কাব্য আবৃতি কর্ীয়া কবিকে একেবারে নিরুজ্ঞর 
করিয়! দিল। কিন্তু কেহই রবীন্দ্রনাথকে বুঝিল নী। এ 
রবীন্দ্রনাথ এই *সময়টিতে ্র্তিভার* স্বধর্মচ্যত। রবীন্দ্রকাবোর প্রধান রঈী 
মানবরদ। সর্বদেশ সর্বকালবগুপী ,বানব তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিনন্দন 
পরাইয়াছে। অভিনন্দনের এই সমগ্রতা,ও আন্তরিকতা আর কেহ পায় নাই-_ 
না প্ররুতি; না স্বয়ং ভগবান । মানসন্র্ণণের ফলে, অতীত ও বতমান্গের 
আদর্শ* ও বাস্তবে পার্থক্যে, তাহার চিদন্ত যে দবিধার জন্ম, এই দ্বিধাই 
কিছু কালের জন্ত তাহার ক্লাব্যপ্রতিভাকে বাধাগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
শেষ্ঠকাব্যসথ্টর ওক্ষে * কবিপ্রতিভার একটি” একাগ্রতা আবশ্তক। এই 
একাগ্রতা নানা কারণে দ্বিধা হইয়। যাইতে পারে । কাল-মাহাম্ম্য তাহার মধ্যে 
একট । 
* এই সময়টি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই রকম একটা ছুঃসময়। এই সময়ে শ্রেষ্ঠ 
অর্ধ্য মানবসমাজ লাভ করে নাই, ভগবান লাভ করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্র- 
সাহিত্য বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । কিন্তু কাব্যপ্রতিভা স্বধর্মচ্যুত হওয়ায় বাংল। 
কাব্যসাহিত্যের যে কতট! ক্ষতি হুইয়া” গেল, তাহা কেবল অনুমাঁনই করিতে 
পারি, প্রমাণ করিবার উপায় নাই। 
এই কাব্যপ্রবাহ হইতে কবির গান বাদ দিয়াছি--কবির ভাষায় স্থুরহীন 
গাঁন শিখাহীন প্রদীপের মত। এখন্‌ এই শিখাহীন প্রদীপের আলোচনা করিলে 
কবির প্রর্তি অবিচারের আশঙ্কাই 'অধিক। 'সংলীতকলায় আমাঁদের অধিকার 
না থাকায় এই অনধিকারচর্চার লোভ সংবরণ করিত বাধ্য হইয়াছি। এই 
গানগুলির সহিত গীতাঞ্জলি ,গীতিমাল্য গীতালিকেও বাদ দিয়াছি। ইহাতে 
বোধ হয় পাঠকের ছুঃখের চেয়ে বিশ্ময়ের কারণ অধিক। রবীন্দ্রনাথ গীতাগ্জলির 
দ্বারাই পাশ্চাত্যদেশে প্রখ্যাত । এদেশেও, নিতান্ত ছুঃখের' বিষয়, অনেক স্থলে 
তিনি &কবলমাত্র গীতাঞ্জলির দ্বারী পঠিত। এমন স্থলে গীতাঞ্জলিত্রয়ীকে এই 
কাব্য আলোচ! হইতে কেন বাদ দিলাম, একটু বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচন! 
কর! প্রয়োজন হয়। ৭... রর রর 
“চিরকাল গুরু বই ছাঁপাইতে সংকোচ বোধ করি। কেননা, গানের 


২০ রবীন্্রকাব্যপ্রবাহ 


বহিতে আসল জিনিনই বাঁদ পড়িয়া যায়) সংগীত বাদ দিরা সংগীতের 
বাহনগুলিকে সাঙ্জা ইয়া রাখিলে কেমন হয় «যেমন গণপতিকে বাদ দিয়া তাহার 
নুষিকটাকে ধরিয়া রাখা ৮ & 

৫ | _ক্সীবনম্বতি : গান সন্বন্ধে প্রবন্ধ 
'৮৮/গানের বই ছাঁপিতে গিয়া কবি এই কৈফিয়ত দিয়াহেন। গাঁন, বিশেষ 
গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালি সমালোচনা'না করিবার ইহা গৌণ কারণ। মুখ্য 
কারণ কি? এই গ্রন্থের নাম রবীন্দ্রক্তাব্যপ্রবাহ ; এই প্রবাহ সন্ধ্যাসংগীতেব 
শিখর হইতে উদগত হ্ইস্া, পুষ্টতর গভীরতব হইতে হইতে চলিরাছে। আমধা 
মূল শ্রোতকেই অনুসরণ করিতেছি, ইহার শাখা-উপশাগা অসংখ্য ; তাহাদের 
অনুধাবন করিলে, কোনো কালেই অর লক্ষ্যে উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়া 
উঠিবে নাঁ। গীতীগ্ুলিত্রয়ী রবীন্্কাব্যের একটি শাখা, ঈহ্ী সমগ্র কাব্যকে 
বৈচিত্র্য ও গভীরত। দিয়াছে মাত্র । 

এই শাখাটি রবীন্দ্রকাব্যে অনেকটা প্রক্ষেপের মত। দুঃখের বিষয়, 
আমাদের দেশে আজকাল, বিদেশে গীতাগ্জলির সমাদরের ফলে, রবীন্দ্রনাথকে 
গীতাঞ্জলির কবিহিনাবে দেখিবার একটা! দ্রশ্চেষ্টা হইতেছে । অবশ্তই তিনি 
গীতাঞ্জলির কবি, কিন্ক তাভা1 একাংশ মাত্র, এবৎ 'অবশ্ঠই শ্রেষ্ঠ অংশ 
মহে। 

রবীন্দ্রকাব্যপ্রেরণার মূলে প্রধানত নারীর প্রেম; কাব্যের প্রধান ধমু জগতের 
বিচিত্রতার 'আকর্ষণে ইহার বনুমুখিতা ; এবং এই কাব্যের মুল খন্দনীর মানব। 
' গীতাঞ্জপি প্রভৃতির প্রেরণ!র মূলে ভগবত্ভক্তি। পূরবী; তৎপরবতী কাব্যে 
দেখিতে পাই, নারীর প্রেম পুনরায় দেখা দিয়াছে । এমন ক্ষেত্রে গীতাঞ্লি- 
পর্বে নারীর প্রেমের আধ্যাত্মিক রূপান্তরের কথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। 
কাব্যের বহুমুখিতা৷ রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । মানবজীবনের দশ দিক তাঁহাকে 
ডাঁক দিয়াছে, এবং তাহার প্রত্যান্তরে তিনি দশ মুখে সাড়া দিয়াছেন। এই 
বৈচিত্র্যের জন্ত অনেক সময় তাহার কাব্যের মধ্যে সামগ্রীস্ত খুলিয়া, পাওয়া! যাঁয় 
না। এই বিচিত্রতাও উক্ত পর্বের বৈশিষ্ট্য নহে । 

তাঁর পরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শ্রেষ্ঠ অধ্য মানুষ পাইয়াছে ; ভগবান ব! 
প্রকৃতি নহে। গীতাঞ্জলিতে ইূহারও ব্যতিক্রম। _অবশ্ত এই তিনটি লক্ষণেরই 
ব্যত্যয় গানের বই তিনথানিতে আছে। ৫ ৩ 
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অতীত ভারতে মানসত্রমণের ফলে কবির জীবনে একটা আধ্যাম্মিক 
অরাজকত্ার যুগ আসিয়াছিল। হার পরিচয় এই সময়টিতে কাঁব্যের অসগ্ভাবে 
ও গণ্ধের প্রাছুর্ভীবে। গীতাঞ্জলিতে আসিয়া “তিনি আবার কাব্যকে পাইলেন, 
কিন্তু তাঁহার কাব্যধর্ম তখনো-ফিরিয়া আসিল না। - 

বাহিরের কয়েকটি ঘটনায় কবির স্বাভাবিক ভগবদ্তুক্তিকে এই সময়ে 
আত্যন্তিক ভাঁবে জাগ্রত 7 কনিয়া দিয়াছিল : সেই অস্বাভ।বিক আঁগ্রাহে 
মানবজীবনের প্রতি কবির স্বাভাবিক আগ্রহ "বেন কিছুদিনের জন্য চাঁপা 
পড়িয়া গ্রিয়াছিল। এক কথাষ ইতিপূর্বে কবির «নিকটে মানবজীবনট। 
বড় "ছিল, এই' সময়টাতে তাহার ব্যক্তিগত জীবনটা বড় হইয়। উঠিয়াছিল। 
১৯০২ শীষে কবির পত্রীর মুঢী হয়, তাঁর পরে এক বৎসরের মধ্যে 
তীহার প্রথমাপ্ককন্যা ও. তিন বসর না যাইতে কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ 
পরলোক গমন কবেন। উপরি-উপরি তিনটি মৃত্যুশোক, তদ্বপরি আবার 
ব্যা্দিতে কবির শরীর অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এইসব কারণে 
কবির দৃষ্টি কিছুকান্ের জন্ত নিজের অধাম্মজীবনের দিকে পড়িল। 
তাহার জীবনে ভগবদ্তক্তি গোড়া হইতেই ছিল। যে-সব উপাদানে কবির 
জীবন গঠিত হইয়াছে, মহধিব "প্রভাব তাহার একটি। এই সমষ্টিতে 
মতবিব প্রভাব মেমন প্রবলভাঁবে দেখা দিয়াছে, এমন আর কগনও নতে। 

ভগবদুক্তি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে একটি অন্ুমঙ্গিক উপাদানরূপে গোড়া 
হ্টতেই ছিল, গীতাগ্গলি-পর্ব তাভারই শেষ্ঠ বিকাশ। কিন্তু যে উপাদান তাহার 
প্রতিভাব শ্রেষ্ট উপধদান, সেই স্দ্মমানবের 'সহিত .একাত্মবোধ, তাহ1 কিছু 
কালের জন্য গীতাঞ্জলিপর্বে বাধাগ্রস্ত ও অবলুপ্ত হইলেও পরবর্তী কাব্যে ইহার 
পুনরাঁবন ও নবতেজে ভুখ।ন ঘটিয়াছে__বলাঁকা, পূরবী, মন্ুয়ায়।” 

গীতাঞ্জলির স্থলভ নাধাক্ষিক আনন্দবাদ বলাকার কোনো কোনো কবিতায় 
বিরাট বিশ্বব্যাপী সংশয়ের দ্বারা প্রতিহত। সেই আননবাদ ও সংশয় পূরবী 
ও মহুয়াতেে চরম শাস্তি ও অখণ্ড করুণায় পূর্ণতা লাত করিয়াছে । সেই 
শান্তি” ও করুণার আধার ভগবান নহেন, প্ররুতির স্পর্শ ও নারীর প্রেম। 
সে প্রেম ধৌবনের উত্তপ্ত প্রেম নহে। ইহার সহিত এমন একটি সবিষাদ করুণা 
ও সরল শাস্তির ভাব জড়িত যে উহাকে কৈশোর প্রেম বলা উচিত, বস্তৃতঃ ইহ 
কৈশোর প্রেমেস-স্তি | বর্তমানের অভিজ্ঞতা ও অতীতের স্মৃতি ইহার মূল 
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উপাঁদান। ইহা কৈশোর প্রেম বলিয়াই ইহার লক্ষ্য যে-নারী, কৰি তাহাকে 
লীবাসঙ্গিনী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । শুগবপ্তক্তিই যদি কবির যথার্থ ধর্ম 
হইত, তবে কাব্যের পঞ্চমান্কে আসিয়৷ কবিপ্রতিভ। এই লীলাসঙ্ষিনীতে আশ্রর 
খুঁজিষ্ঠ না। মানবমুখী কৰি গীতাঞ্জলির পরবর্তী কাব্যে স্বধর্মে ফিরিয়া ৪ 
বলিয়াই বলাক! পুরবী মহুয়! সম্ভবপর হইয্বাছে। *:. ] 
নীত।ঞ্ললি প্রভৃতি কি কারণে মূল কাব্যপ্রধাহের অন্তর্গত নহে, তাহা 
রি থিলাম। এখন দেখা থাক, কোন্‌ কোন্‌ গুণে কবির কাবো ইহার যথার্থ স্থান, . 
তত স্বান পাওয়া উচিত 1 ও 
রবীন্দ্রনাথ কৈশোর হইতেই গাঁন লিখি খতেছেন, কিন্তু হিসাব করিলে দেখা 
যাইবে গীতাঞ্জলি-পর্ব হইতে গান --কবিত্তা নখে_তীহার ভাবের বাহন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কি সংখ্যা বাহুলো, কি কাব্যসৌন্দর্ষে গীতাঞ্জলিরুউত্তর-পর্বের গান 
তৎপূর্বেব গানের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইহার কারণ কি? সংক্ষেপে এইটুকু 
বল! যাইতে পাঁরে ; জীবনের পরিণতির সঙ্গে কবি এমন একটা ছাঁয়া-শরীরী 
জগতকে প্রকাঁশেব চেষ্টা করিতেছিলেন, যাহা কেবল সংনীতের দ্বারাই কিয়ৎ" 
পরিমাণে সম্ভব। কবির জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বছরের ভাঁবের বাহন কবিতা, 
কারণ দে জগৎট৷ বুক্ম-শরীরী হইলেও, একেবারে ছায়া-শরীরী নহে। কিন্ত 
, পঞ্চাশের কাছে আসিয়া কবির জগৎ ছায়া-শরীরী হইয়৷ উঠিয়াছে। 
গীতীঞ্জলি-পর্ব হইতে গাঁন যেমন কবির ভাবের প্রধান বাহন হইয়া দাড়াইল, 
তেমনি এই সময়ে গাঁনের যে ঠা তিনি আবিফার করিলেন, পরবর্তী কালে ভাঁহা! 
' কবির এবং কিয়িৎ পরিমাণে বাংলং সাহিত্যের গানের প্রধান*্ঠাট হ্ইয়া উঠিয়াছে। 
কবির কৈশোর ও যৌবনের গানে অসংখ্য বৈচিত্র্য আছে কিন্ত তাহা! যেন কোনো! 
কলাগত পরিণতি লাভ করে নাই বলিয়াই তাহাতে এত বিচিত্রতা, এত ঠাট-বদল। 
গীতাঞ্জলির পূরের গানগুলি ঠাটের সেই পরিপ্বতিকে লাভ করিয়াছে, কোনো 
পরিবনে যাহার সম্পূর্ণতার হাঁনি না হইয়া আরো বিচিত্র হইয়! ওঠে । ৬৮. 
এই তে গেলে গানের বহিরঙ্গের কথা। অস্তরঙ্গে, অনেকের বিশ্বাস, 
গীতাঞ্জলির গান, বৈষ্ণবকবিভাঁর নিছক প্রভবিমূলক। বৈষ্ণবকবিদের প্রভাব 
তাঞ্জলিতে আছে, যেমন আছে রবীন্্রনাথের কাব্যের অন্তত্র। * কানেই ইহ! 
গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য নয়। কিন্তু একথাও সত্য নয যে কোনো বৈষ্চবকবি, তিনি 
যত বড়ই হউন না কেন, গীতাঞ্জলির গান লিখিতে পারিত্তদে। রবীন্দ্রনাথের 
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মানসিক গঠন বিচিত্র) তাহার অনেকগুলি স্তর আছে; উপনিষদের স্তর, 
প্রাকৃতিক অনুরাগের স্তর, দেশপ্রিতার স্তর, টাধুনিক শিক্ষা ও বিজ্ঞানের স্তর 
বৈষ্ণবভাবের অর্থাৎ যে স্তরে মানবপ্রেমের সহিত ভ্ঠাবৎপ্রেম মিশ্রিত হই 
গিয়াছে, সেই বৈষ্টবস্তরও ইহার গ্সন্ততম। গীতাঞজলি-পর্বের গান এইসমন্ত 
স্তরের ভিতর দিয়া নির্যাসিত হইয়া রূপ লাভ করিয়াছে--বৈষ্ণবকবিদের একস্ুর- 
মনে এমন বিচিত্র রাগিণী ধ্বনিত'হইঠে পারিত না। বৈষ্ণবপদের যে বিচিত্রতা 
তাহ প্রেমের নান! স্ক্াতিস্থপ্্ ভাগের ভাববৈচিত্র্যে' গঠিত। বৈষ্ণবকবিরা 
জীবনের একটি ত্রাগকেই অদংখ্যভাবে যাচাই করিয়া দেখিয়াছেন । কিন্ত 
আধুনিক কালে জীবন যখন অত্যন্ত জটিল ও বিস্তৃত, কবির অন্পবিস্তর বহুমুখী ন। 
হইয়া উপায় ন্বাই। এ. দোষ 'বা গুণ কোনো রুবি-সম্প্রদায়ের নয়_অভীত ও 
বমানের। এই বহুমুখিতাঁর দ্বারাই রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবকবিদের হইতে পৃথক।_ 
কবির জীবঞ্কে যে স্তরগুলির কথা বলিলাম, সব স্তরের নির্যাস গীতাঞ্জলি-পর্বের_ 
গুনে আছে। এমন গানও আছে (গীতিমাল্য, ৯৯) আধুনিক বিজ্ঞানের 

. শিক্ষায় ক্রমবিকাশবাদ না -সানিলে, কোনে মহাকবির পক্ষেও লেখা যাহ! অসম্ভব. 
হইত। 

ই. আর-একটি বিষয় লক্ষ্য করিবা মত। গীতাঞ্জলিতে আমিয়৷ বিশুদ্ধ 
প্রার্কাতিক অন্থবাগের গান আমরা পাই। ইহার পূৰে প্রতি মান্থবকে অনসরণ . 
করিয়। তাহার কাব্যে প্রবেশ করিয়াছে । এখানে সে কেবল নিজের গৌরবেই 
কাব্যবূপ লাভ করিয়াছে । পরবর্তীকালে বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক অন্ুরাগ ম্পষ্টতর হইয়া 
অসংখ্য গান্ছে প্রকাশিত । ইহা কেন হইল? “ইহা তাহার শৈশ্তবর প্রকৃতির - 
প্রতি অগ্ুরাগের পুনরবতারণ! মাত্র। শৈশব হইতেই প্রকৃতির সহিত কৰি 
একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন ; সঙ্গিহীন শৈশবজীবনে প্রকৃতিই তাহ।ধ খেলার 
সাথী ছিল। এই প্রেম চির জীবন তিনি বহন করিয়াছেন । »কিন্ত যৌবনে 
ও প্রৌটত্বে জীবনের বিচিএ আবে পড়িন্া। টৈশবেব সঙ্গী, মনেকট। পিছাইয়া 
গিয়া অল্পষ্ট হুইয়া প্লড়িয়াছিল। ,মান্ষের প্রেমে ও প্রকৃতির প্রেমে প্রভেদ 
এই ৫, মানুষের প্রেমে দন্ব আছে» তাহা সজীব মনের সহিত সজীব রা 
সংঘান্ত % প্ররকঁতির প্রেম নিষ্ধুন্ঘ; তাহার দিক হইতে কোনো বাধা, কোনো 
প্রচেষ্টা নাই; এই প্রেমে মানুষ ষেন সম্পূর্ণভাবে আপনার শক্তিকে লাভ | 
করিতে পায় নাখি্*যৌবনের শক্তিবহল সময়টা দন্দ চায়, সংঘাত চায়, 


স্ব 
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তাহাতে আপনাকে সে মপ্পূর্ণভাবে লাঁভ করে। কাজেই প্রান্কৃতিক প্রেম- 
স্কুনেক মরেই যৌবনকে পুরাপুরি সন্ত করিতে পারে না। এ প্রেম, 
শৈশবের এবৎ বার্ধক্যের! কবির শৈশবে প্রকৃতি বে সঙ্গ দান করিত, সেই 
পুরাতন সঙ্গ পুনরাঁয় তিনি নৃতন ভাবে, এব' দীর্ঘ জীবনের নাঁনা অভিজ্ঞতার 
মিশ্রণে শিবিডুভাবে ফিরিয়া পাইলেন এই সময়টাতে । পরবতী কালে এই 
পুরাতন সঙ্গী কবিজীবনের প্রধান একটি পাক্র হইয়। উঠিয়াছে। 


,বলাক। পর্ব 

এই সগয়াটিতে কবির কাব্যজীবনে একটি পরিবর্তন ধীরে ধীরে আাসিতেছিল, 
হঠাৎ একটি ঘটনায় তাহা অভাবিতপূর্ব রূপ ধারণ করিল । ১৯১৬ প্রীস্টান্দে 
বলাক। প্রকাশিত হইল । কিন্তু ইহার অনেক কবিতা ১৯১৪ হইতে অর্থাৎ কবির 
ইউরোপ হইতে প্রগ্যাবতনের অল্প পরেই রচিত হইয়াছিল । বলাকায় আসিয়! 
কবি পুনরায় মান্তষের কাব হইর়। দেখা ধিলেন। ১৯০২ খ্রীস্টান্দে অর্থাৎ নৈবেগ্ঠ- 
প্রকাশের পর হইতে কবির প্রতিভার বনবাঁদ; বারো বৎসর পবে কবিপ্রতিভ। 
'বূনবাসের তগস্তার উজ্জ্বল পাঁগবগণের মত প্রনরায় মানবের ক্ষেত্রে দেখা দিল। 
নৈবেগ্ঘ-প্রকাশের পর হইতে আধ্যাত্মিক অরজকতায় কবিপ্রতিভ1 যে সংগভি- 
লাভের চেষ্টা করিতেছিল--যে অন্রসন্ধনে মানবের কবিকে সাময়িক তাঁবে 
''মান্ধনের দেবতার পাদপীঠে লইখব! গিয়াছিল, সেই চেষ্টা সৈই অগ্ুসহ্ধানের আস্তে 
মানুষের কবি পুনন্তায় সংসারের ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু ঠিক পুবের 
কাব্য আর হইল না। নীতাঞ্জলি-পর্বের অভিজ্ঞতার রং কবির পরবর্তী 
কাব্য রঞ্জিত করিয়া তুপিল। সেই জন্য বলাকা পুর্ববর্তা কাব্য হইতে অভিজ্ঞতার 
ও অভিজ্ঞতার প্রকাশে বিচিত্র ও জটিলতর । 

গীতাঞ্জলিতে'যে অভিজ্ঞতার বিকাশ, গীতিমাল্যে আসিয়! শ্াহা পূর্ণতর 
হইয়াছে, কিন্তু গীতা'লি পড়িলেই স্পষ্ট দেখা যায়, দে অভিজ্ঞতার বর্ণ ফিকা 
হইয়া আসিতেছে, সে প্রেরণ। অনেক পরিমাণে চলিয়া গিয়াছে, কেবল" আহার 
বৌক্টা রহিয়াছে মাত্র। তাঁর পবেই বলাঁকা। স্র্ষেদূয়ের অব্যবহিত পূর্বের 
অন্ধকারটিই,গভীরতম। বলাকার পূর্বেই গীতালি। ০ 
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বলাকাতে কবিপ্রতিভার পুনরাবুর্তন ঘটিল কেমন করিয়া? যে যে কারণে 
গীতাঞ্জপির আবির্ভাব সম্ভব হ্ইয়াছিগ্ন, সে সমু ধীরে ধীরে অপসারিত হইয 
যাইতেছিল। মৃত্যুর শোক হৃদয়ের ক্ষেত্র হইতে অপস্থতঞ্হইয় কল্পনার ভাগারে 
গিয়া পড়িল। শীরারিক ব্যাধি ও ভ্ডবসাদ দূর হইয়! নৃতন ভাবে কৰি স্বাস্থ্যে 
আনন্দ লাভ করিলেন; এবং দীর্ঘকাল বিদেশ-ত্রমণে কবিপ্রতিভা গতিমন্ত্রে 
পুনরুদ্দীপিত হইয়! দেখা দির্নী। * যেমানবকে তিনি চিরদিন অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন_-এদেশে কেবল যাহার তুগ্নাংশ মাত্র লাভ করিয়াছিলেন-_* 
ইউরোপের পূর্ণতর, ক্ষেত্রে তাহাকে সমগ্রভাবে দেখিতে” পাইলেন । সহসা 
নোবেল-পুরস্কারের পিংহদ্বার খুলিয়া মানুষের কবিক্ষে সমস্ত মানবসমাঁজ যেন 
আনন্দে অভ্যর্থনু| করিল | | 

রবীন্দ্রনাথের মত মহাঁকরির পক্ষে নোঁবেলপুবস্কার এমন কিছু অসম্ভাবিত 
সৌভাগ্য নস্ডে। কিন্তু এই উপলক্ষ্যট! তাহার কাব্য-জীবনের ইতিহাসের পক্ষে 
্বরুণীয়। এই স্থযোগ না৷ ঘটিলে, কবি যেভাবে ইউরোপের বুহৎ ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়! বিচিত্র মাঁনবসমাজের অভিজ্ঞতা আজ লাভ করিতে পাইয়াছেন, এমন 
সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ ; এবং ইহ! সম্ভব না হইলে কবিপ্রতিত! গীতাঞ্জলির 
অভিজ্ঞতা-পর্ব হইতে ফিরিয়া পুননা *মাপনার স্বাভাবিক সঞ্চরণের ক্ষত্রে 
প্রবেশ করিত কিনা সন্দেহ। কবির প্রতিভায় বহুমুখিতার প্রাতি আকাঙ্গা 
আছে, এদেশের ক্ষুদ্র জীবনক্ষেত্রে যেন তাহা পূর্ণভাবে পাখা মেলিতে না 
পারিয়া সঙ্কুচিত ইইয়াছিল। এই ঈগল-শিশুর সততপ্রসরণণীল ডানার পক্ষে 
যত বড়ই হউকু, তাহ! পিগ্তর মাত্র । হ্রহার পাখা মেলিবাব পক্ষে ছউরেশিয়ার 
স্ববুহৎ আকাঁশপট 'আবহক। 

বলাকা রবীন্দ্রকবিপ্রতিভা-নাটকের তৃতীয় অঙ্ক । প্রথম অঙ্ক যতগুলি সত্র ও 
সম্ভাবনা লইয়া আরম্ভ হইয়াডিল” দ্বিতীয় অঙ্কে তাহা ঘাতপ্রতিঘ্ধতে বিচিত্র 
হইয়া তৃতীয় 'মঙ্কে সম্ভাব্যতা চরমে উঠিয়াছে। *শেষের ছইটি,অঙ্কে অন্ত কোনো 
সম্ভাবনা নাই--কেবন্প তৃতীয়ে যাহা নাউকীয়তাঁর শিখরে শঠিয়াছে, শেষ 
ছুইটিত্তে তাহারই সুযোগ্য সমাধান। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্থুকু হইতে যে শিল্পধর্য 
ও ভাত্ঘরচসত্রপতি দেখা যায়, ঝলাকাক্সতাহা পূর্ণ পরিণতি পাইক়্াছে। ্ 

বলাকায় প্রধান লক্ষ্যণীয় ইহার ছন্দ, চ্ডন্দের এই অভিনব বৈ্ষম্যে কবি 
কি করিয়া উপস্থিত ইই্লৈন, সে ইতিহাস আলোঁচন! করা যাক। * 
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সন্ধ্যাসংগীত কবিপ্রতিভার ইতিহাসের একটি স্মরণীয় কাব্য। সন্ধ্যা- 
সংগীতেই কৰি প্রথম পূর্বতন ভাষার জড়তা হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়াছেন । 
ইহার পূর্বে গীতিকাব্যের যাহ! রে সম্পদ্‌, গতি বা ভাষার চলতা কবির আয়ত্ব 
ছিপানা। সন্ধ্যাপংগীতে প্রথম বারের জন ইহা দেখা দিল। 

মানপীর শেষে এবং সোনার তরীতে' আগিয়। শিল্পধর্ষের ' আর-একটি সম্পদ 
কবি লাঁভ করিলেন-_তাহা৷ ভাষার সংহতি-শক্তি। এই ছুটির যে কোনে! 
একটিকে বাদ দিলে শিল্পের চরম নার্থকত। হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। এই, 
গতি ও নংহতির সামঞ্ুস্ত শ্রেঠ কবিদের কাব্যে দেখা যায়। ভাষার এই গতি 
যেমন মনের একটি লক্ষণ, ভাষার সংহতিও তেমনি মনের সত্যমের পরিটায়ক। 
এই সবহতি-সংঘম-বিহীন শিল্পী অপ্রতিংত গতির স্রোতে আপনাকে উদ্দাম 
করিয়! দিয় নিংস্ব করি! ফেলে । বিশেষ যাঁহার প্রতিভার ধর্মই চলতা, তাহার 
পক্ষে এই সংহতি-গুণ অপরিহাধ। সোনার তনীর পূর্বে কবির কাব্য থে পূর্ণত। 
লাভ করে নাই, তাহার প্রধান কারণ তিনি এই সংহ্তি-শক্তি তখনও লাভ 
করেন নাই । 

এই গতি ও সংহতির দ্বন্দ ও সমন্সয়ের চেষ্টার ইতিহাপই সোনার তরী হইতে 
নৈবেছের ইতিহাস; গীতাঞ্পি-গর্ব প্রধানত সংগীতাম্মক বলিয়া উহাতে 
গতির শ্রীধান্ত। শুধু তাই নহে উক্ত পবের শাধ্যাত্মিক অরা্গকতার সঙ্গে 
সঙ্গে কৰি সোনার তরীতে আয়ন্ত সংহতি-গুণকেও এই সময়ে হারাইয়াছিলেন। 
বলাকায় আসিয়া প্রতিভার যথার্থ ক্ষেত্র লাভের সঙ্গেই প্রতিভার পূর্বায়ত্ব, এই 
শক্তি ফিরিয়া,আসিল। বপাকাও ছন্দ এই*দুই শক্তির শিগসন্মত সামন্ত বাতীত 
আর কিছুই নয়।, 

কল্পশীয় এই সংহতি-গুণের চরম । ইহ অনেকগুলি কবিতাই এক একটি 
শ্লোকে সংহত হইয়। দাশ] বাধিয়! উঠিয়াছে। আবার ক্গণিকাৰ অধিকাংশ কবিতা 
সরু হইতে শেষ পর্যন্ত অবিরল ধারায় যেন বহিয়া গিয়াছে । ইহাতে গতির 
চরম। এই ছটিই বলাকায় লক্ষ্য করিবার মত। 

এই ছন্দের কবিভাগুলিতে কয়েকটি ছত্র লইয়া একটি শ্লোক বিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্তু লে বন্ধন কল্পনার শ্রোকবন্ধনের মত অপরিবরতনীয় ও পিন নহে। 
প্রত্যেকটি শ্লোক স্বকীয় প্রয়োজন ও ধর্ম অনুসারে ্বীরঘ ক্ুদ্রবৃহৎ হয়া বিচিত্র- 
তার সৃষ্টি, করিয়াছে। কল্পনার প্রত্যেকটি শ্লোকে একইশচি মের পুনরাবঙন ] 
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একটি শ্লোকের আক্কৃতিকে, ব্য্টি ধরিয়া, অনেকগুলি শ্লেকে একটি কবিতা 
গঠিত। ইহার ট্িচিত্য একই বাঁষটির নাবী উপর নির্ভর করে। বলাকায় 
প্লোকের আকুতি অপেক্ষা রক্কৃতি তর উপরে অধিক নির্ভর & প্রত্যেকটি শ্রোক নিজের 
স্বভাব অন্ুসাঁরে গঠিত, 'মাবাঁব »অনেকগুলি বিচিত্রধর্মী শ্লোক লইয়া একটি 
অবিভাজা সম্পূর্ণতার হুষ্টি। 'একদিকে শ্লোকের সংহতি, অন্টদিকে প্রত্যেকটি 
গ্রাকের বিচিত্র গতি, ইহারই স্থানিপূণ সমাবেশ বলাঁকার ছন্দে। 

এই গেল যেমন কাব্যেন বহ্বি্ষের কা__শপ্তবঙ্গেও এইনসপ একটা! 
পরিবতুন দেখ! ধায়। চলতাধর্মী রন্তীন্ নাগর কাবা যেন ধঁকটা নদীর আোতকে 
'মন্ধাবন করিয়া চলিয়।ছে। পূর্বের কাব্যে ইহা পদ্মা। কিন্ত বলাকাম় আগিয়! 
দেখি সেই মতধাঁরা আকাশ-গঞ্গায় পৰিণত হইয়াছে । ব্যোমধানে করিয়! যতই 
উচ্চে ওঠা যায়, ক্রমে বাফুজাগুল পৃথিবীর সংম্পর্শ-শুগ্ত হইতে হইতে স্বচ্ছ ও লঘু 
হইয়া আসেঞজ বলাকার এই মত্যচ্চ শিখবে কাব্য প্রায় নিগুণ ভইয়! উঠিয়াছে। 
ইহা যেন ম্বতন্র একটা দেশ_ পৃথিবীর একটা ছ্বারাশরীরী সংস্করণের মত। 
ইহা পূর্ববর্তী কাব্যের মত বস্ত-বিশ্বের জগৎ নয়) কাঁল-বিশ্বের জগৎ্। এ 
জগতের প্রধান উপাদান কাল এবৎ তাহার ধর্মই চলির়া-বাওয়া ; মর্থাৎ যে চলতা 
পূর্বে কাব্যের ধর্ম ছিল এখানে তাহাই কাব্য-বস্তর হইয়া! উঠিয়াছে। 

একটা উদ[হরণ লওয়া যাক। পোঁনার তরী, চিত্রা় কবি ।খ ক্রমবিকাশ- ৮ 
বাদের কথা বলিয়াছেন, যেমন বন্ুদ্ধরা বা সমুদের প্রতি কবিতায়, তাহা 
ডারবিনের উদ্ভাবিত কাঁয়িক বা পাঁথিব ইভন্যুশন। স্কুল জগতের কতকগুলি 
বাধাধর! নিষ্কমের চক্রান্তে জীবজগতে* অন্ধভাবেঞ একটা উন্নতির ক্লাপাঁন শ্রেণী” 
চলিয়াছে। নিয়তম জীব হইতে উচ্চতম সকলেই আপনার স্লজ্ঞাতপারে প্রাণ- 
পুরুষের তাঁড়নায় উচ্চতর সোঁপনে উঠিয়া যাইতেছে ৷ ইহা হইতে "না আছে 
তাহার নিস্তার, না আছে তাহার" স্বেচ্ছায় একচুল এদিকে ওদিকে অইবার শক্তি। 
এখানে মানুষ জড়জগতের সগোত্র। এই, মৌলিক জড়ত্ব মানুষের পক্ষে 
গৌরবের নয়! 

*বলাকার ক্রমবিকাঁশবাঁদ এমন জড় যাত্রা নহে। ইহার কাঁল-বিশ্ব আপনার 
নিয়মে ঠমাপনি প্রবর্তন পাইয়া বিকশিত হইতেছে। আমরা ক্ষুদ্র দৃষ্টি বশ্ঠ 
তাহার একাংশ মাত্র দেখি বলিয়াই ত'হাঁর আ্মাগ্ন্ত পনন্বন্ধে সন্দিগ্ধ। অবশ্য বার্গস 
স্পষ্ত ইহার আগ্থনীদ্ধীবং উদ্দেশ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন $ তাহার মতে 
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এই কাল-বিশ্বের একমাত্র ধর্ম অর্থহীন নিরুদ্দেশ গতি। রবীন্দ্রনাথ এমন কথা 
বলিতে পারেন না। তিনি জীবনে যে গ্রক্য ও" মহাপরিণামকে. অনুসন্ধান 
করিতেছেন, যাহার আভাস তিন ক্ষণে ক্ষণে পাইয়াছেন, গীতাঞ্জলি-পর্বের 
অভিগ্রতাঁয় যে পরিণতির স্বাদলাভ সৌভাগ্য তাহার ঘটিয়াছিল, এমত অবস্থায় 
বার্গসঁর ছুজ্জেয় নিরর্থক গতিবাদ তিনি স্বীকার করিতে পারেন ম।। 
যদ্দিও ইহা সত্য, তবু তিনি এই নিরর্থক 'গতিবাদের যতটা নিকটে এখানে 
আসিয়াছেন, এমন ইহার «আগেও নয়, পরেও নয়। বলাকায় এই গতিবাদ 
দুই ভাবে প্রকশ পুইয়াছে। কতকগুলি কবিতায় কেবল গতি, তাহাতে 
পরিণাম বা সার্থকতার উল্লেখ স্পষ্রভাবে নাই। ছই-তিনটি কবিভায়' গতি 
যে পরিণতির মুখে আগত তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে । 
সমসাময়িক ফান্তনীতেও এই একই গতিবাদ। ' বৎসর চক্র নানা 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আবতিত হইলে দেখি তাহার পরিণাম বসন্ত। মানুষের 
জীবনে একই লীলা! যৌবনের দল অবিরাম অনুসন্ধানের পর রহস্তের মদ্ধকার 
গুহাটার ভিতর হৃইতে নবযৌবনকে আবিষ্কার করিয়া (ফপিল। পিছন হইতে 
যাঁহাকে বৃদ্ধ বলিয়া মনে হইয়াছিল--চক্র সম্পূর্ণ আব্তিত হইলে সম্মুখ হইতে 
তাহাকে যৌবন রূপে দেখা গেল। অবষ্ট সে-যৌবন 'ফান্তুনীর যুবকদলের” 
অপেক্ষা গভীরতর আর-একটা অভিজ্ঞতা। এই যৌবন, দৈহিক যৌবন ও 
| বাধক্, জীবনের এই ছুই বিপরীত কোটির পরপারে অবস্থিত একটা আধাত্মিক 
মামঞ্জন্ত ছাড়া আর কিছু নয়। 
।  বলাকাতেও এই তত্ব আর-্লক ভাবে, প্রকাশিত । পৃথিবীর জড় ও জৈব 
সকলের মধ্যেই একটা অবিশ্রাম গতির আঁকাজ্ষা ; ইহার কারণ দকলেরই মনে 
একটা রা গ্রহণ করিবার আগ্রহ । যতক্ষণ পর্যন্ত প্রত্যেকে ঈপ্সিত রূপ না 
পাইতেছে, ততক্ষণ গতি ও পরিবর্তনের আর সীমা নাই। একটা ভাঙিয়া আর- 
একটা, একটির পরিবর্তনে আর-এক্টি-_কিন্তু যেমনি ইহারা ঈপ্মিত রূপে আশ্রয় 
লাভ করিয়! আত্ম-অস্তিত্বে সচেতন হইতেছে অমনি এই, অবিরাম গতির 
সার্থকতা । তার পূর্বে না আছে ইহার বিরমি, এবং স্বরূপ লাভ না৷ করিলে না 
ঘুচে ইহার নিরর্থকতা। বিশ্বের ধূলাঁবালি হইতে মানুষের চৈতন্য সই এই 'এক 
আন্দোলনে, এক আকাজ্জায় জড়িত, আন্দোলিত। 
যেমন ধরা যাক শিল্পীর মন। একটি ভাব-তরঙ্গে ছার চিত্তের অখণ্ড 
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শাস্তি চঞ্চল হইয়া শত সহত্্ তরঙ্গ জাগিয়। উঠিল। করনার ক্রিয়া সুরু হইল। 
এই ক্রিয়াটা, যতক্ষণ রূপ ন! পাঁইতেনছ' ততক্ষণ ইহার শান্তি নাই । যে পরিমাণে 
সে শান্ত হইতেছে, সেই পরিমাণে সে রূপ পইতেছে ; তাহার যতটুকু শাস্ত 
হইল, ততটুকু ৰূপ পাইল। আঁমরা যখন শিরসথষ্টি সম্বন্ধে সচেতন হই, তখন 
ক্রিয়াটা সম্পূর্ণভাঁবে* থামিয়া গিয়াছে। * শি্স্থষ্টিৰ এক প্রান্তে স্থষ্টি, অপর 
প্রান্তে শিল্পীর চিত্রের ক্রিয়।, মাঝধানে, £ই পরিবর্তনশীল গতি ও স্থিতির লীলা। 
আমরা সাধারণত স্যষ্টি ও ক্রিয়া স্বন্ধেই চেতন, অধিবর্ংশ লোকেই হথক্ভাবে 
মাঝখানঝার প্রক্রিয়াটাকে অস্থ্ধাবন করি নীঁ। * করি আর না করি, হৃষ্টিতত্বের 
আসল প্হস্টা ওইখানে । 7... 

সমাজে ও রাষ্টেও ঠিক তেমন্সি। সমাজে বাঃ রাষ্ট্রে মানুষের চিত্ত যতক্ষণ 
'একট। ব্যবস্থার অব্য সাঁমঞজন্ত ন| পাইতেছে, ততক্ষণ বিদ্রোহ ও অরাঞ্কতার 
পালা। বিদ্রোহ এবং অরাজক্তা-_এই দীর্ঘ প্রক্রিয়ার মপ্যাবস্থা ; ইহার পরিণাঁম 
একটা ুশৃর্খলিত সামাজিক ব্যবস্তান। এই মধ্যাবস্থাটাকে রবীন্দ্রনাথ চরম 
ধীলিয়া মনে করেন না, নেট অগ্ঠ তিনি সমাজে বাবাষ্রে বা শিল্ে বিদ্রোহনায়ক 
নহেন। একথা অবশ্ত সত্য, তিনি এমন আনেক মত প্রচার করিয়াছেন, যাহ! 
বিদ্রোহের জনক হইরা দাড় ড়াইয়াছেঠ, কিন্তু আরো একটু ভাবিয়া দেখিলে 
বোঁঝ। যাইবে, ট্রাহার বিদ্রে[হ, সর্বদাই একটা গভীরতর সামঞ্জন্লে মাত্বনমর্গণ 
করিতে প্রস্তত। আর সামঞ্জন্তই তো শান্তি। ফলত রবীন্দ্রনাথের মতে যেমন 
বিশ্বের মধ্যাবস্থায় বিদ্রোহ বা গতি, 'তমনি তাহার ফিলঙজফির প্রারন্তে 
বিদ্রোহ, আর অন্তে সামঞ্জন্ত ও শান্তি 

বলাকায় তত্বের দিক হইতে দেখিলাম অবিরাম গতি অবিচলিত বিরামের 
মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া সার্থকতা লাভ করিল। আঁবার বলাঁকায় শ্বহিরঙ্গের 
দিক হইতেও দেখিয়াছি, কাব্যের গতি সংহতির মধ্যে ধরা দিয়াছে। অস্তরঙ্গে 
বহিরঙ্গে একই প্রক্রিয়া বিভিন্নভাবে অগ্ুস্থত হইয়াছে। এই যে সবাঙ্গীন 
সমাবেশ বা স্লামগ্রস্ত ইহাই বলাঁকার বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্টাকে সর্বতোভাবে 
অন্ুধাকম না করিলে বলাকা বুঝিবাঁর চেষ্টা ব্যর্থ শ্রম মাত্র । 


সন্ধ্যাসং্ীত-ও প্রভাতসংগীিদ, 


সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীতের রচনাকাঁলকে এক বলিয়া ধরিলে ভুল হুইবেঁ 
না। ছুইথানি কাব্যের অনেকগুলি কবিতা! একরূপ সমকালে রচিত। কাজেই, 
সময়ের হিসাব করিয়াঁবিচার করিতে গেলে বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে না। 
সময়ের ব্যবধান এতই অল্প যে তন্মধ্যে ক্মবির শক্তির পরিণতির সম্ভাবনা ছিল না। 
কিন্তু এই অত্ল্প সময়ের মধ্যে এমন একটি বিশ্ময় নক অভিজ্ঞতা কবির জীবনে, 
ঘটিয়া গেললম্যাধ সময়ের স্বাভাবিক ব্যবধান ও গতিষ্কে অভিক্রম-করিয় নূতন 
জগতের' রূপ ও তত্ব প্রকাশ করিয়াষ্ে। এই অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের 
কবিজীবনের একটি প্রধান ঘটনা,* প্রধানতম ঘটন%ও বলিতে পারা যাঁয়। এই 
ঘটনা সম্বন্ধে কবিস্িলিতেছেনু-_ 

“সদর সরীটের রাস্তাট। যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি 
সকলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে খারান্দায় দীড়াইয় 
আমি সেইদিকে চাহিলাঙ্গ। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে 
 হুর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হ্ঠাঙ এক মুহূর্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর হইতে যেন* একটা পর্দা সরিয়! গেল। দেখিলাম, 
একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বলংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বব্রই 
তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ের সুরে স্তরে যে-একট। বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ! 
এক নিমিষেক্ট ভেদ করিয়! আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছুরিত হইয়] পড়িল। * সেইদিনই নির্ধরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্বঞ্জের মতোই « 
যেন উৎসারিত হইয়। বহিয়। চলিল।» _-জীবনস্থতিঠ প্রভাতসংগীত 

ইহাকে বলা যাইতে পারে কবির বিশ্বরূপদর্শন। ইহাঁরই নাম মহাঁকাইিদিগের 
দিব্যদৃষ্টিলাভ। এই দিব্যদৃষ্টি ওয়ার্ডদওয়ার্থ অতি বাল্যকালে লাভ করিয়াছিলেন। 
এই দিব্যৃষ্টিলাভের অভিজ্ঞতাই কীটস “পোয়টি, এও শ্্রীপণ নামক কবিতায় 
ব্যাখ্যা করিয়াঁছন। *শেলি যেন এই দিব্যদৃষ্টি লইয়াই জন্িয়াছিরলন। রবীন্দর- 
নাথের মিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রতিধ্বনি এবং শৈশবসংগীতের পথিক কবিতায় একই 
ব্ত। *স্টেকুপ্রভিদ তাহা এই এদিব্যদৃষ্টির অভাবসঞ্জাত। পথিক কবিতায় ইন্ধন ৮ 
আছে, শিখা জলে নাই। সে শিখ! দিব্যসূহায় ছাড়া জলে না। নির্বরের 


স্বপ্নভঙ্গ রচনার পুর্বে রবীন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থা প্বাণীর ব্রিছযৎ-দীপ্ত 
এ ় 


৩৪ ? রবীন্্রকাব্যপ্রবাহ 


ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্মীকির”” মতে! হইয়াছিল। বাণীর বিছ্যুৎপর্ণ৷ ব্বর্গ হইতে 
অকন্মাৎ আবিভূত হইয়! জড়, কবিচিত্তে 'মহাকবিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে। পথিক কবিতায় চন্দনের ইন্ধন প্রজ্জলিত হ্ইয়৷ উঠিয়। দিব্য 
, আলোক ও দিব্য স্নগন্ধি বিস্তার করিয়াছে । 

এই অভিজ্ঞতাকে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের অন্ততম মহত্তম ঘটনা বলিয়। 
যে উল্লেখ করিয়াছি তাঁহার স্বপক্ষে স্বয়ং ঝবির' সাক্ষ্য আছে। এই ঘটনাটির 
,যুত ব্যাখ্য। করিয়াছেন, সুযোগ পাইলেই করিতেন, এমন আর কোনোটির নহে। 
শেষ বয়সের “মানুষের ধর্ম" নামক রচনায় ইহার বিশদ ভাষ্য আছে! 

“সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম 
দেওয়া যেতে পারে। ঠিক" সেই সময়ে বাঁ তাঁর অব্যবহিত পরে যে-ভাবে 
আমাকে আবিষ্ট করেছিল, তার স্প্ ছবি দেখা 'যায় আমার সেই সময়কার 
কবিতাতে__প্রভাতসংগীতের মধ্যে ।-** তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার 
আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখ দিয়েছে। এইটে যে একদিন 
বাল্যাবস্থায় স্ুম্প& দেখেছিনুম, সেইগ্জগ্রই 'আনন্দবপমমূতং যদ্ধিভাতি' উপনিষদের 
এই বাণী আমার মুখে বার বার ধ্বনিত হয়েছে 1 


মানুষের ধর্ম 
আবার--_ 


"এই মন্ত্র] গায়ত্রীমন্ত্র ] চিন্তা করতে করতে মনে হত বিশ্বভুবনের 
অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। ভূ ভূবিঃ স্বঃ_-এই ভূদলাক অন্তরীক্ষ 
আমি তাছি সঙ্গে অথগড। এই বিশ্বরক্ষাঃগুর আদি অপ্তে যিনি আছেন ভিনিই 
আমাদের মনে,চৈতন্ত প্রেরণ করছেন। ঠভন্ত ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে 
সষ্টির এই ছুই ধার! এক ধারায় মিলছে ।” 

ৃ | মানুষের ধর্ম 

সেই ক্বি-কৈশোরের ক্যোতিময় প্রভাতে যে দিব্যবাণী তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন, 'স্বাহার ফলে চৈতন্য ও বিশ্ব,,বাহির ও অন্তর সমন্তর সমন্বয়ে এক 
অথও সচল সমগ্রভাকে তিনি অনুভব করিয়াছেন_-তাহাই ববীন্দ্রনাথের 
, অভিজ্ঞতার জগৎ, রবীন্দ্রনাথের কৰি জগৎ। নিঝরের ্বপ্রতঙ্গে ও গরতখবনিতে 
তাহারই শুচনা। কিন্তু শুচনামাত্র। প্রতিধ্বনিতে ধ্বন্ততীত, ইন্দ্িয়াতীতের 
অন্বেষণ আবাছে। অভিজ্ঞতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার জে ধ্বনি ও ইন্রিয়ের 


সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাত্সংরীত ৩৫ 


জগৎ মিলিত হইর। সাধনাঁজাত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । কিন্তু সেই হুর্যোদয়ের 
,জ্যোতিরময় প্রভাত তাহাকে ধলিয় দিয়াছে যে জগতের জ্যোতিমর রূপটিই 
সত্য। সেই জ্যোতিময় স্বরূপে তিনি গায়ত্রী মন্ত্রের নৃতন অর্থ পাইয়াছেন৭ 
এই অভিজ্ঞতাই জীবনের পরিণতির সৃঙ্গে বিকশিত হইতে হইতে রবীন্দ্রনাথের 
সবিতৃ-বাদে পৌছিঙ্জাছে। রবীন্দ্রনাথ শর নবারমান শ্রভ তের কৰি) 
সর্যদেব তাহার জীবনের অধিজ্জবস্ঞ,* ইহাই তীহার সবিতৃ-বাদ। আর এই 
সমস্তর আদি মুহ্‌ত্তে আছে-_সেদিনকারু জ্যোতির্ময় স্থর্থোদয়। 

বালি, ও কাণিদাসের কবিত্বশক্তিলাভি সন্বর্থে' গ্ঘ কিন্বনস্তী প্রচলিত 
আছে "তাহার মধ্যে এই মহৎ শিল্পতকটি*নিহিত যে দিব্যকবিত্ব আবির্ভাব 
তাহার সঙ্গে পাপ্ডিত্য, অভিজ্ঞতষ্ ব। ৫পীর্বাপর্ষের কোনে সম্বন্ধ নাই। বরঞ্চ 
পাত্ডিত্যহীনতারষ্ৃন্ত আধাঢ্রই যেন বিশেষ করিয়া এই অমৃত রস অবতীর্ঘ 
হয়। রবীন্দ্রনাথের দিব্যশক্তিলাভ এই জাতীয় আবির্ভাব। এই আবির্ভাবকে 
ডান্তরূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝানে! সম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত একটু রহস্ত থাকিয়া 
যায়-_তাহাই শিল্পের প্ণ। শৈশবসংগীত এমনকি সন্ধ্যাসংগীত হইতে 
প্রভাতসংগীতে আপিতে হইলে ওই রকম একটু রহস্তের ছুত্তর প্রণালী পার হইয়া 
আসিতে হয়। কাব্যের ক্রমবিকাশ্থ ,অন্ুলরণ করিয়া প্রভাতসংগীতে পৌছানো 
সম্ভব নয়--মঝখানে একটি বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে । দিব্যদৃষ্টিলাভের বিপ্লুব। 

খাদ্য পাকস্থলীতে গিয়া শররাবস্ততে পরিণত হয়। অভিজ্ঞত। কবিচিত্তে 
প্ররেশ কৰি! ছন্দে পরিণত হয়। জড়জগতের চরম বিশ্লেষণে যেমন কতকগুলি 
অবর্ণনীয় তরল, কাধ্যেরও চরম বিশ্লেষণে £তমনি কবির চিৎ্ঞ্পন্দন-_এই» 
চিৎস্পন্দনেরই বাহ্‌রূপ ছন্দ। আবার ঝরণার বেগ যেমন, গুহাশায়ী অদৃস্ঠ 
উপলথণ্ডকে টানিয়া বাহির করিয়া! আনে ছন্দের আবেগ তেমনি কবিষ অজ্ঞাত 
শব বহন করিয়া বাহির হয় সংস্কৃত-না-জানা বাংলা-ভাষা-ভোলা মাইকেল 
কবিতা লিখিবার সময়ে ছন্দ ও ভাষার এই প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলেনন  * রর 

প্রভীতসংগীতের অভিজ্ঞতা যদি রবীন্দ্রনাথের জীবনে না ঘটিত তাহ 
হইলেও তিনি"মহৎ কবি হট্টুতেন কিন্তু দিব্যদৃষ্টি্প্ন কবি হইতেন কিন 
সন্দেহ। মাইকেল মহৎ কবি ছিলেন-_কিন্ত তার দিব্যদৃষ্টিলাভ ঘটে নাই। 
নিপুণ শিল্পজ্ঞান, ভীষা ও ছন্দের অপূর্ব কৌশল, সুঙ্ৃষ্টি, অন্ুভূতিপ্রবণত! 


৩৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 
প্রভৃতি গুণ রবীন্দ্রনাথে এত ছিল যে উচ্চা্গের কাঁব্যরচন! তাহার পক্ষে খুবই | 
সম্ভব ছিল। এই অভিজ্ঞতাহীন রবীন্দ্রনাথ*ছবি' ও গান, কড়ি, ও কোমল, 
কল্পনার অধিকাংশ কবিতা, কাহিনীর নাট্যকাব্য অনায়াসে লিখিতে পারিতেন। 
কিন্ত বন্্ধরা, মানসম্থন্দরী, উৎসর্গ, বলাকা ও পরবর্তী জীবনের অধিকাংশ 
গান লিখিতে পারিতেন কি বিশেষ" সন্দেহের বিষয়। “সাধারণতঃ যাহাকে 
রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ববোধ” নাম দেওয়! হয় ফ্াহা তাহার ঘটিত না। বিশ্ববোধের 
প্রথম বাতায়ন নির্ঝরের ব্বপ্নতঙ্গের অভিজ্ঞতায় খুলিয়া গিয়াছিল। “ভূ ভূবঃ স্বং__ 
এই ভূলোক অন্তরীক্ষ*অ!মি তারি ণঙ্গে অখণ্ড ।” 

সন্ধ্যাসংগীত প্রসঙ্গে কবি বলির্তে“ছন__ 

“সদ্ধ্যাসংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা ব)ক্ত হইত চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি 
সেই অন্তরের রহস্তের মধ্যে। সমস্ত জীবনের একটি মি যেখাতন আছে সেখানে 
জীবন কোনো মতে পৌছিতে পারিতেছিল না। 

__জীবনস্থৃতি :' সন্ধ্যাসংগীত 

সেই মিলটির কথাই উপরে কথিত হ্ইয়াছে। বাহির ও অন্তর, চৈতণ্ত 

ও বিশ্ব এতদিন পর্যন্ত দ্বিধাবিভক্ত হইয়া বিভিন্ন কোঠায় ছিল। সবশুদ্ধ মিলিত 

হইয়। এক হইয়া! কবির কাছে ধর! দেয় নাই। এই সত্যোপলব্ধির অভাবেই 

কবি যেন “বিষাদ ও বেদনা অন্রু5ব করিতেছিলেন। 'প্রভাতদংগীতের 

জ্যোতিময় প্রভাতে স্বাতিক্ন্যের রাত্রির অন্ধকার বিদূরিত হইয়া সমস্ত এক 

অথণ্ড স্ৃত্রে গ্রথিত বলিয়া কবির চোখে উদঘাটিত হইল। সন্ধ্যাসংগীতে. ও 
.প্রভাতসংগীতে ইহাই মুল প্রভেদ। 

প্রভাতংগীতের প্রধান কবিতা__নির্ব বরের স্বপ্নভঙ্গ ও প্রতিধবনি। এ 
ছুটির মধ্যে বীজরূপে রবীন্দ্রকাব্যের তত্ব নিহিত। “নির্ঝরের” গতিময় বিশ্ব 
আর প্রতিধবনির ছায়াময় অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াতীত বিশ্বব-এ ঢ্ইয়ে মিলিয়! রবীন্দ্র- 
কাব্যের পূর্ণ তব। এই ছুটির মিশ্রণেই বলাকার চঞ্চলা' ও বলাকা কবিতার 
উদ্ভব, বলাকার, ফাল্গুনী গতিতত্বের স্থটি। 

ওগো প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 
বুরি আর কারেও বাসি না। 
বিশ্বের কেনস্থলে সে কোন গানের ধ্বনি জাগিতেছে! শ্রিষনুখ হহতে, বিশ্বের 


ছবি ওগান ও কড়ি ও কোমল ৩৭ 


সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইত প্রতিবাত পাইয়া! তাহার প্রতিধ্বনি আমাদের 
. হ্বদয়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ* করিতেছে । কোনো বস্তকে নয় কিন্তু সেই 
প্রতিধ্রনিকেই বুঝি আমর! ভালোবানি... । ্ 

“সেই অনীমের দিকে ফেরার মুখে প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে 
ব্যাকুল করে ।” * 

এই প্রতিধ্বনি কবিতাটি ুমহঞ্জ * ভাবের ক্ষুদ্র বীজ। সুন্দরের চেয়ে ২ 
সৌনর্ধের আকর্ষণ, সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীঞ*ম পৌছিবার আকুতি 
ৃশ্ঠ্গতের, পরপারবর্তী অদীম অনৃতরগঞ্তের গ্নুভূতি, * ঞ্লে-নব ভাব রবীন্দ্র- 
কাব্যের প্রাণবন্ত সবগুলিই গুপ্চাকীরে এই কবিতায় ব্মান। এ কবিতাটি 
রদিকের প্রিয় না হইতে পান্ধে কিন্ত জিজ্ঞান্ুরু মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
বাধ্য। 

এ দুইখানি কাব্যের রসমূল্য যাঁহাই হোক, তত্বমূল্যের জন্ত ইহাদের গুরুত্ব 
সমধিক। গ্বীন্দ্রকাব্যের স্বর্ণসৌধের এ ছুইটি কঠিন, শিলাময় সোপান। 
হার বেশি নয়, তাহার কমও নয় । 


ছবিও গান ও কড়িও কোমল 


ঙি 
সংগীতাখ্যু কাবাদধ্জের অনুপ্রেরণার মূলে আছে একটি নবলব্ধ* অভিজ্ঞতা, 
যাহার ফলে নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিত হইয়াছিল। এই অভিজ্ঞত্ব! যেন কোনে! 
দূর আকাঁশ হুইতে প্বাণীর বিদ্যুৎ দীপ্ডি'”তে দিব্যৃষ্টি বহম করিয়া কির কাছে 
আদিয়া পৌছিয়াছে। ছবি ও গান আর কড়ি ও কোমলের, অনুপ্রেরণার 
মূল অন্যত্র নিহিত। প্রত্যেক কবির মধ্যে যেন, ছুইটি সত্তবা,বাস করে, একজন 
অন্ুপ্রেরণানির্ভর করিসন্তরা, অপরজন তাহার শিল্পীলত্তা। এখানে শিল্প বলিতে 
কবির “ক্রাফটম্যানশিপ', অর্থাৎ অনুপ্রেরণা আর ক্রাফটম্যানশ্রিপ-_-এই ছৃইয়ে 
মিলিমা *শিলের পূর্ণ মৃত, যাহুর ইংরাজি প্রতিশব “আট” । ছবি ও গান আল 
কড়ি ও কোমলের মূলে আছে নিছক শিলার তাগিদ । পূর্বোল্লিথিত ছুইথানি 
কাব্যের অনুপ্রেরণা বদি আমে বাহির হইতে, ব্মান কাব্যঘর়ের প্রেরণু জাগিয়াছে 


৩৮ রবীন্দরকাব্যপ্রবাহ 


কবির অন্তর হইতেই-_কবি-শিল্পীর অন্তর হইতে । শিলপন্ত্ির মুখ্য তাগিদ 
হইতে ইহাদের স্থটি। আর সে শিল্পের একমাত্র উদ্দেস্ত সৌনর্যসথষ্টি। 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে । 

*এই সুন্দর ভূবনকে সৃষ্টির প্রয়া কাব্যদ্বব্ধে। শুধু সৌনর্ষের স্ষ্টি নয়, 
সুন্দর ভুবনের সৃষ্টি। শুধু সৌন্দর্যের সৃষ্টির প্রয়াস লক্ষিত ধরন্ন প্রভাতসংগীতে । 
 পপ্রতিধ্বনিশ্র জগৎ বাস্তবের পরপা'রবর্তী জেগ*, তাহা সুন্দর কিন্তু সে সৌন্দর্য 
আগুন। সে সৌন্দর্য «ধজগতে নাই,* কবির অন্তরে আছে; কবির অস্তর 
ইইতে বাহিরে তাহাব 'প্রতিফলর্ন ইইতেছে। পরবর্তী কাব্যের পৌন্দ্য 
সুন্দৰ ভুবনে নিত্যজাগ্রৎ গুগ১”বাহিব হইতে সেই সৌন্দর্য কবির চিত্তে 
গিয়া পড়িতেছে। বহিজগৎমুখী শিল্পীর লাহিবের দিকে তাকাইবার, 
বাহিরকে উপভোগ করিবার, বাহিরকে অঙ্কিত কঞিবার প্রন প্রয়াস ছবি ও 
গানে আর কড়ি ও কোমলে। 

সংগীতাখ্য কাব্যের নূতন অভিজ্ঞতার ধাকা কবিকে নুতন ছন্দ ও 
ভাঁষ! স্থষ্টৰ দিকে লইয়! গিয়াছে । কাজেই প্রভাতসংগীতের ছন্দ ও ভাষায় 
অভিনবত্ব আছে, পূর্বতনত্ব নাই। বর্তমান দুই কাব্যে পুবাতন বহির্জগতের 
দিকে দৃষ্টিপাতের ফলে, এবং “মানবের মাঝে” বাচিবার আকাজ্জায়, মানবের 

জগংকে অঙ্কিত করিবার ইচ্ছায়, শাহার ছন্দ ও ভাবা অনেক পরিমাণে 
ৃ্‌ ০01)501)6101) বা পূর্বতনত্ব ধারণ করিয়াছে, কারণ সর্বনের অভিজ্ঞত। কেবল 
সর্বজনগ্রাহহ ভাষাতেই প্রকাশ সম্ভব। পূর্ববর্তী কাব্যে ছিল মুখ্যতঃ স্বকীয় 
জগৎ-ভাব প্রকাশের ইচ্ছা, এবারে মুখ্যতঃ পরকীয় জগং-ভাব প্রকাশ। ইহার 
জন্য পূর্বতনতাকে স্বীকার প্রয়োজন। এই স্বীকৃতির ফলে কড়ি ও কোমলে 
সনেটের-স্থষ্টি। যতদুর মন পড়িতেছে ইহাই তাহার প্রথম সনেট রচনা । আর 
এই সনেটগুচ্ছই কড়ি ও কোমলের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 

এই সনেটগুচ্ছের অধিকাংশের উপজীব্য নারীদেহের সৌন্দর্য । প্প্রতিধ্বনি”র 
জগৎ হইতে এ জগং কত দৃরবর্তী। সেখানে যেন সৌন্দর্য চোখে পড়িয়াও 
পড়ে নাই, কিন্বা প্রত্যক্ষ সুন্দরে তপ্ত ছিল না _ৰলিয়াই পরোক্ষ 
সৌন্দর্যের জন্ত কবির এত আকাঙজ্ষ] ছিল। এখানে প্রত্যক্ষ শৌন্দর্যই যথেষ্ট। ১ 


১. এক সমগ্র অনেকে এই করুতা গুলিকে অশ্লীঙ্ঈ মনে করিতেন । কিন্তু বস্তুতঃ এ কবিতাগুলি 
অতি স্লীল, অর্থাৎ অদহারভাবে ল্লীলতার অচল চাপিয়া ধরিয়া রাখিবার,একট। প্রয়াস যেন আছে। 
আরও ছু-চার পু! অগ্রসর হইলে শিল্প বা জীলত। কিছুই নু হইত না। | 


ছবিও গান ও কর্ড়িও কোমল ৩৯ 


প্রত্যক্ষ সৌন্দর্যের এমন বাস্তব স্্টি রবীন্দ্রনাথ “কল্পনা'র আগে আর 
* করেন নাই, পরেও কদাচিৎ করিয়াছেন। প্রত্যক্ষটাই তখন যেন তাহার 
মনকে আকর্ষণ করিতেছিল, এ যেন প্রতিধ্বনি বিপরীত ধ্বনি'র একটা 
জগৎ। সে জগৎ চিরদিনই “তাহার চোখের সন্পুথে অপেক্ষা করিতে ছিলু, 
সমাগত শুভ মুহূর্তেতাহার দিকে চোখ পড়িতেই, ছুজনৈ চোখাচোখি হৃইয়! 
গেল--প্রত্যক্ষ জগৎ যে কত স্ুশীর কবি তাহা দেখিতে পাইলেন। 

“আমার কবিতা এখন মানুষের বারে আপসিয়!' দীড়াইয়াছে।...কড়ি ও 
কোমল মুন্নষের *জীবননিকেতনেরু সেই সম্মুখের রান্তকটায় দাঁড়াইয়া গাঁন। 
সেই রহস্তদভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার । 


্‌ মরিতে চাঁহি না আমি সুন্দধ ভুবনে, 
মীসবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই । 

বিশ্বজীরনের কাছে ক্ষুদ্রজীবনের এই আত্মনিবেদন |» 

_জীবনস্থৃতি : বর্ষা ও শরৎ 

জগৎটা সুন্দর অর্থাৎ সত্য মনে হইলে স্বভাবতই তাহার ছবি আকিতে 

ইচ্ছা জাগে। ছবি ও গান সেই ছৰি আকিবার ইচ্ছা ছাড়া আর ক্ছ নয়। 

তাহার শিল্পমূল্য যাহাই কোক, এই ইচ্ছ্াটার মূল্য কম নয়, কিম্বা এই ইচ্ছার 
ইতিহাসই তাহার প্রধান উল্লেখযোগ্য বিষয় । 

“নানা জিনিসকে দেখিবার যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল।... তুলি দিয়। ছবি ঝকিতে যদি পারিতাম ভবে পটের উপর রেখা ও 
রং দিয়া উত্ঠল! মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়! রাখিবাঁর চেষ্টা কাঁরিতাম কিন্ত 
সে-উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথ! এ ছন্দ ২ 

_-জীবনস্থতি : ছবি ও গান 
কবি বলিয়াছেন, ছোট ছেলে রঙের বাক্স উপহার পাইলে যেমন বথেষ্ট 
রঙ ছড়াইয়া ছবি শ্বাকিতে চেষ্টা করে-_'“সেদিন * নবযৌবনের নানান্‌ 
রঙের বাক্সুটা নৃতন পাইয়া” তাহার সেই দশা হইয়াছিল । 
'ঝিকিমিকি বেল। 3 
গাছের ছায়া কীগে জ্বলে, 
সোনার কিরণ করে থেলা। 


৪০ ধ্রবীন্্কাবাপ্রবাহ 


ছুটিতে দোলার ”পরে দেঠেলে রে, 
দেখে রবির আঁখি ভোলে রে। 


ফিম্বা-_ 
একটি মেয়ে একেলা ,' 
সাঝের বেল।, 
মাঠ দির্টয় চলেছে, 
৬ চারিদিকে পোনার ধান ফলেছে। 
কিন্বা-- ্ 


" ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা 
ঘাসের "পরে, সাঝেয় বেলা 1” 

-_-এ সব আর কিছুই নয়, নিজের ভালোলাগাকে রে বন্ধনে বাধিয়! বলাখিবার 
প্রয়াস!” কিন্ত হাত তখনো নিপুণতা লাভ করে নাই, রঙে রেখায় মিশিয়া 
ঝাঁপস! হইম়। গিয়াছে- কেবল ভালোলাগাটুকু বুঝিতে পারা যায়, তার বেশি 
সব অস্পষ্ট। 

এ যেমন গেল ছবিতে ভালোলাগ।কে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা, তেমনি আবার 
আছে স্থরে ভালোলাগাকে ধরিয়া রাখিবার্‌ চেষ্টা । 
আমার প্রাণের "পরে চলে গেল কে 

বসন্তের বাতানটুকুর মত। 

সিেযে ছুয়ে গেলমুয়ে গেলত্রে 
ফুল ফুটিষে গেল শতশত। 
" যাই, যাই, ডুবে যাই, 
আরো, আরো, ডুবে নাই 
বিহ্বল, অবশ অচেতন, 
কোন্‌ খানে, কোন্‌ দূরে, 
নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন 
_-এ সব সুরের দ্বারা জগতহষ্টির প্রয়াস । পরবর্তী রবীন্দ্রকাব্যে “ছবিও 
গানের ছটি রীতিই পরিণতি লাঁভ করির়াছে--এখ'নে তাহীর সুচনা মাত্র । 


ছবি ও গান ও কড়ি গঁকোম্ল 8১ 


দুর হইতে জগৎ দেখিয়া ছবি স্বাকিবার চেষ্টা ইহার প্রধান তাগিদ বলিয়া "ছবি 
,ও গানে? কেমন যেন একটা নির্পিপ্ত ভাব আছে, প্রভাতসংগীতে যাহা! 
ছিল ন!। ৰা 

ছবি ও গাঁন' গার “কর্তি ও কোমল” ছুই কাব্যই কবির পরীক্ষা পর্ষের 
কাব্য । কড়ি ও কৌোমলে নান! শরীর কবিতা আছে ।* গান, সনেট, শিশু- 
কবিতা, অনুবাদ 'ও পরীক্ষামূলক গবিতাশ গান ও সনেটগুলিই কড়ি ও কোমলের 
প্রধান সম্পদ । উট 

বাশরী বাজাতে, চাহি, কখন্‌ বসন্ত গেল, গো শোংন্ঠে কে বাজায়, আমি 
নিশি নিশি কত রচিব শয়ন, ওগে। এত প্রেম'আশ! প্রাঞ্জার তিয়ামা, হেলা ফেলা 
সারা বেল, আজি শর্ত তপনে, ঘিদাঁয় করেছ যাব্লে, তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, 
কে যায় বাঁশরী বানীয়েখ্বভতি প্রদিদ্ধ গান কড়ি ও কোমলের অন্তর্গত । এই 
গানগুলি পড়িলে স্পষ্ট বুঝিতে পার৷ যায় যে, ছবি ও গানের ' পরীক্ষা”তিনি 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়।ছেন। 

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ শিশুবিষয়ক কবিতাগুলি পরিণত বয়সে লিখিত। 
অল্প বয়মে শিশুকবিতা রচনা সম্ভব নয়। কিন্তু বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর আর 
সাতভাই চম্পা নামে ছুটি ছড়া এই সময়ে রচিত। এ ছুটি তাহার শিশু- 
কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ছবিও গানের যুগ্ম উপাদানে ছড়] রচিত হয়। 
রণীন্্রনাথের ছুটিই আয়ত্ব বলিয়া ছড়া রচনায় তাহার দক্ষতা আছে। 
মহ কবি হুইলেই ঘে ভালো ছড়া লিখিতে পারে এমন নয়--ছড়া লিখিবার 
জন্যে বিশেষ এক প্রকান্ন শক্তি আবখুক, মহৎ *কবিত্বের সগ্গে যাহাত্তু শ্বাভাবিক, 
সম্বন্ধ নাই | 

কড়ি ও কোমলে "পুরাতন" ও নুতন” নামে ছুটি কবিতা আছে।* এ ছুটি 
যুগ্ক কবিত! বলা চলে। এই *্জাতীয় যুগ্রক কবিতা লিখিবার অভ্যাস গোড়। 
হুইতে স্থুরু করিয়া শেষ পর্যন্ত ছিল। সন্ধ্যাসংগীতের “গান আর্ত” ও প্গান 
সমাপন”, “পরাজয়, সংগীত” ও "সংগ্রাম সংগীত”; প্রভাত সংগীতের “অনন্ত 
ভীবন”* ও “অনন্ত মরণ” প্রভৃতি গ্ুগ্মক কবিতা । রবীন্রকাবোর সঙ্গে যাঁহাদের 
পরিচুর,আছে স্তাহার৷ এই জাতীয় আরো অনেক যুগ্মকের নাম ম্মরণ করিতে 
পারিবেন। ুগ্মক লিখিবার' মূলে আছে, স্তর সমগ্র রূপ দেখিবার প্রয়াস 1 
পুরাতন একদেশ* মাত্র, কাজেই তাহার 'সঙ্গে নৃতনকে যোগ করিয়া সম্পূর্ণ 


৪২ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


করিবার ইচ্ছ। শ্ব(ভাঁবিক। এ অনেকটা! পুতুলটাকে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! দেখিবার 
মতো আর কি! জীবনের সমগ্রতার আকাজ্ঞ1* রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বাভাবিক, 
ধলিয়াই যুগ্মক কবিতা তাহার কাব্যে অবিরল । 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


“ভানুদিংহ ঠাকুঞ্রর পদাবলী; রবীন্দ্রকাব্যের উপেক্ষিতু!। এই কিশোরী 
তন্বী কিশোরী রাধিকার * মতোই মথুরার রাজপুরীর সিংহ্ধারের প্রান্তে অবজ্ঞাত 
ভাবে বলিয়া আছে, রবীন্দ্রকান্যের মণিময় প্রাদে কত /লাকেই না প্রবেশ 
করিতেছে, কেহই ভালো করিয়া তাহার দিকে তাকাযূধ্দী। আর ভালে! করিয়। 
তাকারন। বলিয়াই এই তন্বীর সৌন্দর্য তাহাদের চোখে পড়ে না। স্বয়ং 
কবিরও ইহার প্রতি স্ুনজর নহে। অধিকাংশ পাঠকেই কবির দৃষ্টির সাক্ষ্য 
অনুসরণ করিয়! ইহাকে অনুকম্প। মাত্র করিয়া প্রস্থান করে। কিন্তু প্রেমের 
দৃষ্টি ছাড়া সৌন্দর্যের কখনো আত্মপ্রকাশ হয় ? 

রবীন্দ্রনাথ কিশোর বয়সের একদ] «মেঘলা দিনের ছায়াঘখন অবকাশের 
আনন্দে” গহন কুম্ুম কুঞ্জ মাঝে" শ্লোকটি লিখিয়া আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। 
আজও সেই শ্লোকটি পড়িলে পাঠকের মনে যেঘমেত্বর মধ্যাহ্নের মায়া ঘনাইয়' 
আমে; তাহার মানসের রদদর্পণের কিনার। ঘিরিয়া যে কালে। কোমল আভা 
দেখা দেয় গ্রাধিকার নীলাম্বরীর। পাঁড় ছাড়া আর কোথায় তাহার উপম1। 
নিছক সৌনর্বসষ্টি যদি কাব্যের লক্ষ্য হয় তবে ভাম্থপিংহের পদাবলী উচ্াঙ্গের 
কাব্য ।* রবীন্দ্রনাথের “কপ্ননা” কাব্য ব্যতীত ইহার দোসর পাওয়া তুফর। 
তবে প্রভেদ, এই : “কল্পনা"র অনুপ্রেরণার "মূলে কালিদাসের জগৎ, ইহার 
অনুপ্রেরণার মূলে বৈষ্ণবকবিদের জগৎ্। “কল্পনা'র জগৎ প্রসরতর ; নন্দনের 
বনান্ত হইতে উদ্য়িনীর প্রান্ত অবধি তাহার অধিকার; মদন সনাথ রতি হইতে 
নিপুণিকা। মালবিক! বিচিত্র তাহার অধিবাসী ; পৌরাণিক কাল ও প্রস্তিহাঁসিক 
২কাঁল এখানে মিলিয়! গিয়া রোমান্দের অভিনব কালের যুক্তবেণীর সমষ্টি কুরিয়াছে। 
“ভামুসিংহের' জগৎ সংকীর্ণ”, রাধা তাহার একমাত্র অধিবাসী; এখানে 
'শতেকযুগের কৰি দলে মিলি আকাশে” শতকঠের ধ্বমি' নাই, কেবল-_ 


ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৪৩, 


“গহন কুন্থম পুঞ্জ মাঝে 

রর মুঁছল মধুর বংশী বাজে । 
সেধ্বনি নিতান্ত মুছুল, পূর্বরাগসাধনসন্পন্না রাধার প্রেমের মতোই ক্গী4 
এবং করুণ বলিয়। বনুকাব্যপ্রণরভাগী অভিজ্ঞ পাঠকের কানে প্রবেশ করিতে 
চায় না, কানে যদি ঝর প্রবেশ করে মরমে প্রবেশ করিয়া প্রাণ মন আকুল করিয়া 
তোলে না। 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে চণ্ভীদাসের কবিতাকে বিরহিনী রাধ। ও বিদ্যাপতির 
কবিতাকে পুনাধনচডুরা কিশোরী রাধার সঙ্গে তুলনা ক্ষব্রিয়াছেন। বাস্তবিক 
বিদ্যাপতির রাধার ন্যায় বিদ্যাপতির শিল্প* বহুমলংক্ণরবিভূষিতা, বচনবৈভবা 
এবং পাঠকের নয়ন ,মন কাড়িন্বার উদ্দেস্তে প্রস্মাধনের ছুরূহ চাতুর্ষে একান্ত 
নিপুণ! | বিদ্যাপতির মংছৃতন শিল্পস্থষ্টির প্রয়াস চণ্ডীদাসে নাই। চণ্ডীদাসের 
গান ছেড়েছে আজ সকল অলংকার'__হ্য়তে। কোনো কালেই সে অলংকাঁর' পরে 
নাই। শ্রীকুঞ্চকীতন যদি একই চণ্তীদাসের হয় তবে তাহাতে অলংকার আছে 
বটে। কিন্তু প্রচলিত চড্রীদাপী পর্দে অলংকারের নামমাত্র নাই। কিশোর 
রবীন্দ্রনাথকে চত্তীদাসের পরিণত শিল্প আকর্ষণ না করিয়৷ যে বিদ্যাপতির 
অলংকারময়ী পদাবলী আকর্ষণ ক্লুরিবে_ইহা খুবই স্বাভাবিক। তিনি 
বিদ্যাপতির শিল্পরীতি, বিদ্যাপতির ভাষ! অবর্ধি গ্রহণ করিয়াছেন। শিল্পের 
প্রসাধনকলা অতিক্রম করিয়। বিদ্যাপতির কবিতায় মাঝে মাঝে তাহার চিত্তের 
সাধন বেগ ধুবনিত হইয়া ওঠে__লাখো লাখে যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু। এই 
সাধন বেগ 'ভাম্ুসিংহে? “আশা কর! নিহ্ষল। কিন্ত শিল্পকলার বিচাঝে ভান্ুদিংহ ৪ 
বিদ্যাপতির সমকক্ষতা লাভ করিয়াছেন-_ফিদ্যাপতি ইহার চেয়ে বেশি কি 
আর করিতে পারিতেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন- " * 

“কিন্ত তাহাদের ভাবের এধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। ভাম্ুসিংহের কবিত। 
একটু বাজাইয়! বা কধিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাছির হইয়া পড়ে।” 

_ জীবনস্ৃতি : ভান্ুসিংহের কবিতা 
এই মেক্ষি সাধনার অভাব । কিন্ত সাধনা কবিতা নহে, কবিতা! শিল্প; শিল্পাঙ্গে 
তান্ুসনিধহুর মধ্যে আদৌ মেকি নাই। 

শুধু তাই নয়, করির প্রার একই বয়সে লিখি অন্তান্ত কবিতা বা কাব্যের 
সঙ্গে “ভান্ুসিংহের” শ্রভেদ এই যে, পদাবলী পূর্ণাঙ্গ, সে নিজের গৌরবেই 
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ঈাঁড়াইতে পারে, দাঁড়াইয়া আছে। প্রভাতসংগীত ও ছবি ও গান কবির 
পরিণত কাব্যকে ঠেস দিয়! দপ্ডায়ম[ন, পরবন্তীদের সাহাধ্য ছাড়া কোনো পাঠক, 
তাহাদিগকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করিবেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু ভান্ুসিংহের 
পঞ্ষে পরপ্রত্যাশা সম্পূর্ণ অনাবস্তক, সে আপনাঁতে আপনি বিধৃত ও সম্পূর্ণ। 
সমুদ্রের নাবিক পশ্চিম দিগন্তের ধার ঘেষিয়া স্ৃর্যাস্তের' সমারোহে এশ্বর্যময় 
ঘে সুদূর দ্বীপথণও্ড দেখিতে পায়, যাহার 'থামল*তালীবন ও স্থনীল গিরিরেখার 
ভাস অপাঁধিব সৌন্দর্যে আভাময়, চকিতের মধ্যে যে দ্বীপ একবার মাত্র 
আভাসিত হইয়! তরঞ্ীর'গতিপথের আয়ত্তের বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে, আবার 
নিলীন লইয়! বায়__ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সেই দ্বীপটি তাহার সৌন্দর্য 
রাধার কাছে 'নিককৃণ মাধবের মতো! ; তাহাকে'ধবাও যায়ু না, ভোলাও যায় 
না, কেবল যখন “উন্মদ পবনে বমুনা তর্গিত”, পথতরু,ীকল যখন লুষ্ঠিত, আর 
শ্রাবণরাত্রির অভিপারিকার পিক্ত কেশদামেব মতো নীবদপুঞ্জ যখন ধারাবর্ষা 
তখন কানু যে | 
দরুণ বাশী কাহে বজায়ত , 
সকরুণ রাধা নাম 
তাহা! বুঝিতে পারিবার আগেই নিজের অজ্ঞাতসাবে কখন যে অকারণ 
আকর্ষণের বেগে সমস্ত চিন্তকে উতলা করিয়া তোলে। ইহা উচ্চাঙ্গের কবিত। 
না হয় তবে কবিতা আর কি? 
তবে 'এক জায়গায় বৈষ্ণবকবিদের উপরে ভান্নিংহের জিত। 
মর্ণরে ॥ 
| তুহু মম শ্রাম সমান। 
এ ককিডা কোনো বিদ্যাপতি, চতণ্ডীদাস লিখিতে পারিতেন ন। আইডিয়ার 
সরলতা ও সগুণ প্রকাশ প্রীচীন কবিতার 'লক্ষণ। কিন্তু এই কবিতাটিতে 
ভাবের যে জটিলতা, সুপ্তা ও অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরিবার চেষ্টা আছে তাহা 
আধুনিকমনবিশিষট কবি ছাড়। আর কাহারো পক্ষে লেখ সম্ভব নয়। ভাবের 
এই নিগুণমুখিতাও আধুনিক মনের এবং বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের মনের 
লক্ষণ এই কবিতাটি পরবর্তী প্রসিদ্ধ *ওগো মরণ :হে মোর মরণের, অস্কুর 
বহন করিতেছে । প্রভেদ যেটুকু, তাহা। শিল্পের পরিণতিতে এবং প্রতীকের 
পরিবঙনে । "শ্তাম' হইয়াছে মহাদেব? ) নিগুণ ত্রমে অধিকতর নিপুণ 


মানর্সী 8৫ 


হইয়া উঠিতেছে। কারণ ইতিমধ্যে কবির জীবনে ও শিল্পে বিপুল পরিবগন 
টিয়া গিয়াছে। দে আলোচনার ক্ত্র বর্তমান প্রসঙ্গ নয়--অন্ত্র করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। 


মানমী . 

মাঈনী রবীন্দ্রনাথের পরিণত শক্তির কাৰ্ট কিন্তু তাহার বিশিষ্ট শক্তির কাব্য 
নহে। রবীন্দ্রনাথের বীণ। বহু&তার, তাহার নান তারে নান! সুরের সংগীত 
বংরুত হইয়াছে। কিছু *ঘুব সংগীত তাহার বিশিষ্ট প্রতিভাজাত নহে। এই 
বিশিষ্ট কবিপন্থায় তিনি নিশ্চিতরূপে সোনার তরী কাব্যে আসির়া পৌছিয়াছেন। 
কিন্তু ইহার সুচনা সন্ধ্যাসংগীত হইতে । সন্ধ্যাসংগীত হইতে মানসী পর্যস্ত 
ছয়খাঁনি কাব্যগ্রস্থে একটি, পরীক্ষামূলকতার ভাব আছে। সে পরীক্ষা তাহার 
বিশিষ্ট শক্তির স্বরূপ-অন্বেষণে। এক দিকে দন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত ; আবার 
এক দিকে ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল। আর মানসীতে এই ছুই 
কাব্যরীতির যুক্তবেণী গ্রথিত হইন্বাছে। এখন এই ছুটি কাব্যরীতি কি? 
কবির একথানি কাব্যের নামের দ্বারা তাহা প্রকাশ করিতে পার! মাঁয়। ছবি 
ও গান। তাহার কাব্য চিত্ররীতি অবলঘ্বন করিবে না সংগীতরীতি অবলম্বন 
করিবে নিজের অগ্লোচরে কবি ,যেন ত্ুহারই "পরীক্ষা কত্তিতেছিলেন ৮ 
সংগীতাখ্য কাব্যদ্য়ে সংগীতরীতির পরীক্ষা; ছবি ও গান এবং কড়ি ও 
কোমলে প্রধানতঃ চিত্ররীতিব পরীক্ষা । মানসীতে এ&ই ছ্ই' রীতিই »মাছে। 
সোনার তরীকে যে তাহার ব্রিশিষ্ট রীতির কাব্য বলিয়াছি, তাহার কারণ 
এই কাব্য হুইতে চিত্ররীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। একেবারে ইইয়াছে এমন 
নয়; কল্পনা কাব্য, প্রধানত; চিত্রবীতির কাব্য, মহুয়া কাব্যেও চত্ররীতির কবিত 
আছে। কিন্তু তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম রূপেই থাকিয়া! নিয়মের অলজ্ঘনীয়তা 
যেন,প্রুমাণ কথিতেছে। 

এইজন্তই মানসে পরিণত শক্তির কবিতা থাকা সন্বেও ইহা রবীজনাথের 
পরীক্ষাপর্বের শেষ ক্ষাব্য। পরীক্ষোর্তীর্ণ পর্বের আদি কাব্য নহে। মানসীতে 
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আসিয়া একটা পথের শেষ) 'সোনার তরীতে আর-একটা শোতের আরম) যে আোত 
দীর্ঘজীবনের অভাবনীয় বঞ্ষিমত।র মধ্যে দিয় ববীন্দ্রকাব্যের সমুদ্রসংগম পর্যন্ত, 
গ্রবাহিত। 

“কাব্যে চিত্ররীতি ও সংগীতরীতি বলিতে "ঠিক কি বুঝায় তাহার বিস্তৃত 
আলোচন। অন্যত্র কিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কবিপ্ররতিভা বস্তুর রূপকে 
ধরিবার প্রতিভা নর; বস্তর স্বরূপকে ধরিবার' প্রতিভা । সেইজন্ত যাহা কিছু 
একান্তভাবে স্থানিক, কালিক ও ব্যক্তি তাহার চেয়ে সর্বস্থানিক, সর্বকালিক 
ও সর্বব্যক্তিক তাহাকেখবেশি আকর্ষণ করে। এটাকেই বলা চলে বুন্তর স্বরূপ । 
বস্তরূপে পৌছিবার উপাঁয় চির; গলার বন্তত্বরূপে পৌছিবার উপায় সংগীত) 
সেইজন্য সগীতকেই তিনি তার বিশিষ্ট বাঙ্চন করিয়া .লইয়াছেন। সংগীত 
নিজে অশরীরী বলিয়! অশরীরী স্বৰূপকে প্রকাশ করিকেক্ষম। 

মাঁনসীতে চিত্ররীতি ও সংগীহবীতির কবিতা আছে! তাহার প্রারস্তে চিত্র- 
রীতি, পরিণামে সংগীতরীতি। তাহার এক কোটিতে মেঘদূত, অন্ত কোটিতে 
সুরদাসের প্রার্থনা । মাঝখানে নান! বিচিত্র পর্যায়ের কাব্য আছে, বিশেষ বিশেষ 
কারণে সেগুলিও উল্লেখযোগ্য । কিন্ধু ব্বীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের অনুসরণে এই ছুই 
রীতির কাব্যের যেমন গুরুত্ব এমন আর €কনো পর্যায়ের নহে । 

কালিদাসের মেধদূত কাব্যের অনুবাদ করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক--কিন্তু তাহার 
সার্থক অনুবাদ সম্ভব নয়। সন্ধিসমাস স্বরব্যগ্ণ্র গুরুলথুতার প্রতি উদাসীন বাংলা 
ভাষায় সংস্কৃত কাব্যের অন্তবাদ একপ্রকার অসম্ভব। কালিদাসের মেঘ্রতের বাংলা 
ভাষায় সার্থকতমরূপ মাঁনপীর মেঘদূত কবিতা । ইহা অন্ুবাদণ্ড নয়, আবার মৌলিকও 
নয়, ইহাকে মৌলিক অনুবাদ বলা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ কলম ধরিয়াছেন, 
কিন্ত ত্ীহার হাঁতকে পরিচালিত করিতেছেন অন্ত একজন, এমনি এক অসম্ভব 
প্রক্রিয়ায় এই আশ্চর্য কবিতাটির স্থষ্টি। এই কবিতাহ্ষ্টির মূলে রহিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের মন এবং আধুনিক মূন; কিন্তু ইহার কাব্যরীতিটি কালিদাসীয়। 
কালিদাসের কার্যরীতি বস্তরূপকে ধরিতে, সচেষ্ট, বস্তরূপের ভিতর দিয়াই 
তিনি বস্তৃম্বরূপকে ফুটাইয়া তুলেন, যেমন বস্তস্বরূপের ভিতর দিয়! বস্তররূপকে 
ঘফুটাইতে রবীন্দ্রনাথ অভ্যন্ত। বস্তরূপে পৌছিবার, মাধ্যম ইন্দ্রিয়* এবং«ইজিয়ের 
সেরা চোখ। কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ, ছুজনেরই মেঘদূত ইন্্িনির্ভর, ইন্জরিয়বিলাসী 
কবির কাব্য: চৌথ দেখিয়াছে, তুলি আকিয়াছে, ছবির" পরে ছবি ফুটিয়া 
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ছে, লে ছবির ব্ কবিষ তালোমন্ন লাগ! দিবা গুতিয়। অওয়া। বিধাত। 

যেমন জগৎ স্থ্টি করিয়া বলিয়াছেন,» এই দিলাম, দেখো এবং দেখিয়া! ইহার 
রসরূপে গিয়া পৌছিতে চেষ্টা করো । কাব্যে চিত্রবীতি অনেকট! সেইরকম ? 
কৰি বিধাতার জগতের সমাস্তরাী আর-একটা জগৎ কৃষ্টি করিয়া ,বলেন_-শরষট 
সৃষ্টি করিলাম, ইহাঝেভোগ করার দ্বারা ইহার রসরূপ উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা 
করো । কবি ও বিধাতা উভয়েই*সাজ্ঘেই পুরুষের মতো নিক্কিয়, নিরপেক্ষ এবং 
নিবিকার। আর সংগীতরীতির কবি সীঙ্ঘের প্রকৃতির মতে। সক্রিয়, পাঁঠকা- 
পেক্ষী এবং চুঙ্টল। , তিনি সৃষ্টি করিয়াই ্ষান্ত' নহেন;শ্ষ্টির অন্তনিহিত সত্য 
না বুঝাইয়! দেওয়া পর্ন তাহার শাস্তি নাই।* তিনি ধেন বলেন-__আঁমি বাঁশির 
স্থুরে বস্তর রূপ উদঘাটন করিতে ক্ষরিতে স্বরূপের ধর্দকে অগ্রসর হইয়া াইতেছি, 
তুমি আমাকে অন্গূসরণ “ক্রিয়া প্রবেশ করো। তোমাকে বাহির দরজায় ঠাঁড় 
করাইয়া রাখিয়া আমার চিন্তা মেটে না, তুমি না বোঝ! পর্যন্ত আমার "সৃষ্টির 
সার্থকতা নাই । এইজন্যই মানসীর মেঘদৃতের শেষে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া যাহা 
বলিয়াছেন-_-কালিদাস তাহু! খুলিয়া! বলিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 

ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্র-নয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপু, কেন ব্যবধান ? 

কেন উধের্ব চেয়ে কাদে কদ্ধ মনোরথ ? 

কেন প্রেম আপনার নাহি পাঁয় পথ ? 

সশরীরে কোম্‌ নর গেছে সেইখানে, 

মানস সরসী-তীরে ধ্রহ-শয়ানে, 

ববিহীন মণিদীপ্ক প্রদোষের দেশে 

জগতের নদী গিরি সকলের শেষে । 

কালিদাস এই ব্যাখ্যার প্রয়োজন বুঝেন নাই ; রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাখ্যা না দিয়া 

কবিতাঁট শেষ করিতে পারেন নাই। এ কয়টি, ছত্র লিখিবার সময়ে কালিদাস 
রবীন্দ্রনাথের হাত ছাড়িয়। দিয়াছিলেনু । এতক্ষণ বস্তরূপের সৃষ্টিমচলিতেছিল, এই 
কয়টি ছত্রে বন্তুত্বরূপের উদঘাটন । কবিতাটির চরম লগ্নে চিত্ররীতি পরিত্যাগ 
করিম্মা *ঃকবি “সংগীতরীতি ,অবলম্বন করিয়া স্থরের পিঁদকাঠি দিয়া একেবারে 
জগতের প্রেমরহত্েত্র অস্তর্লোকে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাই 
কাব্যে সংগীতরীর্তি।* মেঘদুত কাব্যে ছুইট্টি রীতিরই পরিচয় পাওয়া গেল। 
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ইহার বিপরীত কোটির' কবিতা স্থুরদাঁসের প্রার্থনা । ইহা সংগীতরীতির কাব্য । 
সুরদাস অন্ধ এবং গাঁয়ক। কালিদাস চক্ষুম্মান কবি। কাব্য-মমরার তিনি সহ 
চক্ষু । কালিদাস ও স্থুরদাসকে কাব্যের বিষয়ীভূত করিয়া রবীন্্রনাথ নিজের 
অগে।চরেই ষেন এই ছই রীতির আভা দিয়! রাখিয়াছেন। মানসীর ক্বিতাগুলি 
নৃতন করিয়া সাঞ্গাইবার অধিকার পাইলে প্রারস্তে মেঘদূত ০ও প্রান্তে সুরদাসের 
প্রার্থনা বিশ্ঞ/দ করিয়া চিত্ররীতি ও সংগীতরীতির মর্ষ পরিষার করিয়। বুঝাইয়' 
দিতে চেষ্টা করিতা'ম। 
স্থরদাস দেবীকে ধক্ষ্য করিয়া বলিতেছে যে, একদা আমি তোমাকে চোখের 
দৃষ্টিতে দেখিয়া তোমার বিলাঁসের মুত দেখিয়াছি, সে আমারই অপরাধ । এবার 
আমি চোখের দৃষ্টি ঘুচাইয়৷ দিয়া তোমাকে দেখিতে চাই,. এখন কেমন করিয়া 
তোমার নির্মল মুত্তি ঢাকিয়া বাখিবে? এই দেব কে? স্থরদান যেখানে 
প্রেমিক সেখানে এই দেবী নিশ্চয় তাহার প্রেমের আশ্রয় । স্থরদাস যেখানে 
কবি এই দেবী তাহার সরস্বতী । এই কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি- 
জীবনের কোন্‌ ইতিহাস লুকায়িত আছে তাহা উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা বৃথা-_ 
কিন্ত কৰি রবীন্দ্রনাথের যে মানসিক ও শিল্প ইতিহাস অবগুষ্ঠিত আছে তাহার 
মূল্য সামান্ত নর। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই দেবী তাহাব কাব্যলক্মী বা সরস্বতী, 
এই দেবী তাহার জগত্-মৃতি, চোখের দৃষ্টিতে বাহার রূপ মাত্র তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন, এবারে ইন্দ্রিয়াতীত দৃষ্টিতে তীহার খবরূপ দেখিতে তিনি উদ্গ্রীব। এই 
দেবী এতদিন চিত্ররীতিতে আঁশ্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। এবার সংগীত- 
*বীতিতে স্তিনি কবির কাছে আঅশ্রকাঁশ বর্ষন। কবির শিল্প চিত্ররীতি পরিত্যাগ 
করিয়া সংগীতরীতিতে সংক্রামণ করিতেছে--ক্বদাসের প্রার্থনা ৩!চার 
পাঁতবীহান। 
জান কি আমি এ পাপ-আীখি মেলি 
তোমারে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসন। 
ওই মুখপানে ধেয়ে, 
ঘ এবারে-_ 
আনিয়ছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত 
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লও, কিধে দাঁও বাসনা-সঘন 
এ কালো? নয়ন মম । 
সুরদাস বলিতেছে কেবল দেবীমূত্তি নয়, এই বিশ্বভুবনের সৌনর্যও চোখের 
দৃষ্টিতে মাত্র ধরা দিয়াছে__কিন্কু ইহাতে তৃপ্তি কই? বিশ্বতৃবনের সৌনর্যমাত্র ঈয়, 
সৌন্দর্যস্ব্ূপ না দেখাঁ* অবধি শান্তি নাই । ৮ 
ইন্ছ্িয় দিয়ে তোমপর মৃতি 
পশেছে জীধন-মূলে, 
, এই ছুরি দিয়েসে মূরতিখানি 


কেটে কেটে লঙতুলে | 
তারি সাগেচ্ছায় আধারে মিশ্ধবে 
',নিথিলের শোভা যত, 
গঙ্মী যাবেন, ত।বি সাথে যাবে 
সগত্ ছায়ার মতো । 
থাক্‌ তাই মাক! পাবি নে ভাসিতে 
কেবল মবতিআোতে, 
শহ মোবে তলিনআুলোকমগন 
ম্বতি-ভুবন ভতে। 
কিন্ত চোখেব আলো গেলে বে-মন্ধকারি থিপ্রিয়া আসিবে তাহা কি একাস্তই 
অন্ধকার ? সুই অন্ধকারের পটে কি কোনো নৃতন স্ষষ্টিব সম্ভাবনা নাই ? তখন-_ 
ম্ন্তিরূপিণী এ মু্নীতি তব & 
অতি অপুপ সাজে 
অনপবেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্ত নিশি-মাঝে। 
চৌদিকে তধ নূতন জগৎ, 
আঁপশি ুঙ্গিত হবে ।**, 
সে নব জগতে কাঁলস্রোত নাই, 
পরিবর্তন নাহি, 
শপ্মাজি এই দিন অনন্ত হুয়ে * 
"£ চিরদিন রবে চাহি। 


৫5 ববীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


সুরদাঁসের কথ! বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হয় যে, ইন্দরিয়াতীত সে জগৎ 
ইন্্িয়গত জগতের চেয়ে সত্যতর--কারণ তাহা বস্তশ্বূপের জগৎ । এখন এ 
'ছুটা জগতের মধ্যে কোনটা! সত্যতর সে তত্ববিচার নিষ্ষল, ছুই জাতীয় কবি- 
, মনের কাছে দুই জগৎ সত্য, কাঁজেই কাব্যজগতে ছটাই সমান সত্য। এক্ষেত্রে 
যাহা উল্লেখযোগ্য তাহা এই যে, মেঘদূত কবিতা ও শ্রদাসের প্রার্থনা ছুই 
স্বতন্্ কবি-মনের স্থষ্টি, একই ক্বিরঁ মধ্যে" যে ছুই মন প্রাধান্তলাভের জন্য 
সচেষ্ট। রবীন্দ্রনাথের কবি-ৃষ্টি ও শিল্পদৃষ্টি বেন ধীরে ধীরে এক বাঁশি হইতে 
আর-এক রাশিতে সঞ্ারিত হইতেছে এবং এই সঞ্চারের, ফলে. কবির দৃষ্টিতে 
মানব ও জগতের মৃতিৎ বদল হইতেছে) কায়াময় জগৎ ছায়াময় হইতেছে; 
ছাঁয়াময় বলিয়া! অলীক মনে ফরিবার কারণ নাই» দান্তে যে ছায়াময় জগৎ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন তাহা কোন্‌ কায়ার চেয়ে অসত্য? » 
তাহা হইলে দেখা গেল মাননী খন্তরীপ হইতে বস্থত্বপপে, কারাময় মঙ্য 
হইতে ছায়াময় সত্যে, কালিদাসীয় মানস হইতে শ্রুরদাঁপীয় মানসে অর্থাৎ 
চিত্ররীতি হইতে সংগীতরীতিতে সংক্রমণের কাবা । ,এখন এই পরিবর্তন মানব 
ও প্রকৃতির দৃষ্টিতে লঞ্ষিত হইবে । রবীন্দ্রনাথ বহু প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন, , 
কিন্তু তাহার অধিকাংশই যেন প্রেমিকের চেয়ে প্রেমর প্রতি লিখিত। সগুণ 
প্রেমিকের চেয়ে নিগু ণ প্রেমের প্রতিই তার বেন আকর্ষণ প্রধানতর। কিন্ত 
প্রেমিকের প্রতি যে কবিতা নাই এমন নয়, তবে তাহার অধিকাংশই মানসীতে ; 
মানসীর আগেও আছে, পৰে অতি অগই ; বোশ দংখ্যক প্রেমিকের, প্রতি কবিতা 
পূরবীর স্তাগে আর দৃষ্ট ইয় নাতে একেবাবে জীবনের শেষে সপুণ প্রণয়িনী নিশুণ 
প্রেম হইয়া উঠিল _এ সেই বস্তবঝপ হইতে বস্তম্বূপে যাইবার ফল। কাযাময়ের 
ছাঁয়াশয়ী ভবন। ভুলে, ভুল-ভাঙা, ক্ষণিক মিলন, শন্ত শুদয়ের আকাজ্জী, 
সংশয়ের আবেগ, বিচ্ছেদের শান্তি, ৩ধু, আকাঙ্ষা, মাঁনদিক অভিসার, অপেক্ষা, 
বর্ষার দিনে প্ররততি কবিতার জন্ম-ইতিহাস নিপুণ হস্তে মুছিয়া দিলেও বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না ,যে, ইহাদের জন্মলগ্রে কোনো! বিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি কবির প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াছিল। ঠিক এই শ্রেণীর বিশিষ্টব্যক্তি-অনুপ্রাণিত কবিতা পূরবীতে 
পৌছিবার আগে কচিৎ মিলিবে। ইহ! প্রেমের বস্তরূপের 'কবিত]॥ আবার 
বিপরীত কোটির অর্থাৎ প্রেমের স্তশ্বরূপের কবিতাও ছে--বথালমরে তাহাদের 
আলোচনা করা যাইবে । 


মানসী ৫১ 


রি 


এ যেমন মান্থুষ সম্বন্ধে গেল তেমনি প্রকৃতি সম্বন্ধেও সমান পরিব্ন লক্ষ্য 
করিবার যোগ্য। প্রকৃতির প্রতিগভীরু আকর্ষণ লইয়াই রবীন্দ্রনাথ জন্ষিয়াছিলেন £ 
কাঁজেই তাঁহার কাব্যে আদিম পর্ব হইতে প্ররুতির প্রতি প্রীতির পরিচয়, পাওয়? 
যায়। কিন্তু গ্রীতি এক কথা, পরিচয় আর-এক কথা'। প্রকৃতির বিশিষ্ট মৃষ্ির 
সঙ্গে কবির পরিচয় *পরবর্তী কালে ঘটয়াছে, সে এই ম্মানসী কাব্যের কাল? 
মানসী কাব্যে আসিখা রবীঙ্রকাব্যেঞ্্রথম প্রকৃতির স্থানিক মুর্তির পরিচয় 
মেলে। ইহার পূর্বে যে প্রা্কতিক চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা গ্রীতি- 
জাত বটে, কিন্ত তেমন করিয়া অভিজ্ঞাতজাতি নহে ।+* আবার মানসীর পরে 
অজ প্ররুতিচিত্র তার কলমে কুটিয়া উঠিযাছে, সেণ্লি মূলতঃ মানসীর চিত্র 
হইতে ভিন্ন । এই প্রাভেদটা ক্লিসের? ইহা বন্ধরূপ হইতে বস্তত্বূপের ভেদ । 
সেইজন্ঠই মানসীর স্ত।নি*চির পরবর্তী কাব্যে সর্বস্থানিক হইয়। উঠিয়াছে" 


ছাঁয়! মেলি সাবি সারি শ্তন্ধ আছে তিন চারি 
সিসুগাছ পাও-কিশলয়, 

নিশ্ববুক্ষ ঘ্ম শাখ। গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা 
আমবন তাআঅফলময় ।-*" 

বসি আঙিনার কোণে * গম ভাঙে ছুইবোনে, 
গাঁন গাহে শ্রান্তি নাহি মানি; 

বাঁধা কুপ, তরুতল ; বালিকা তুলিছে জল, 
খরতাপে মান মুখখানি । 


এই শ্রেণীর স্থানিক লক্ষণযুক্ত চিত্র “মানসীর পরে বিরল; এই জাতীয় স্থানিক' 
চিত্র গগ্ঠ-কবিতার় পৌছিবার আগে আর বেশি মিলিকে না; ঠৌ তো কৰির শেষ 
জীবনের কৃথা। কি মানুষ, কি. প্রকৃতি ছুই বিষয়েই রবীন্দ্রনাথ চিত্ররীতি ত্যাগ 
করিয়া সংবীতরীতির পথের মোড়ে আসিয়! দাড়াইয়াছেন। ্ 

এখন মেঘদূত ও স্থবদাসের প্রার্থনাকে ছুই কোটি বলিয়া স্বীকার করিলে 
অনেকগুলি কবিতা স্বতঃই বিভক্ত “ছুইয়া দুই কোটি প্রান্তে গিয়া পড়ে। এবারে 
যে সবু কবিতার উল্লেখ করিব, সেগুলি "মুরদাসের প্রার্থনার সগোত্র এবং 
স্তম্বরূপের বা এ শরন্তর্গত কবিতা ৃ নিষ্ষুল কামন1, একাল. ও সেকাল, 


. অচলিত সংগ্রহথেরকানো কোনে। কাবে) ছমালযের বর্ণনায় অভিজ্ঞতার প্রমাণ আছে। 


৫২,  'রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


মরণ-স্বপ্র, ধ্যান) মেঘের খেলা) নিক্ষল প্রদ্বাপ) হৃদয়ের ধন) নিভৃত আজম প্রভৃতি 
কবিতায় বস্তরূপকে লঙ্ঘন করিয়। বস্তস্বরূপে পৌছিবার চেষ্টা অতিশয় স্পষ্ট, 
এগুলিও প্রেমের কবিতা । কিন্ত ইহাদের জন্মলগ্নে কোনো বিশেষ ব্যক্তির 
ুখীংনত্রের দৃষ্টির অনুপ্রেরণা নাই, প্রেমের দেঁহহীন ভাবমৃত্তির দ্বারা এগুলি 
উদ্বোধিত | মেঘদৃত তশ্রণীর কবিতায় যে বিশিষ্ট স্থানিকতা, *কাণিকতা, যে বিশিষ্ট 
ব্যক্তি-মুত্তি আছে, এ সব কবিতায় তাহা একাপ্ত অভাব । 


চে 


ক্রমে মিলাইয়! গেল সময়ের সীমা 
গ্অনন্তে মুহূতে কিছু ভেদ নাহি আর । ' ৮ 
ব্যাপ্রিহারা শুন্ত সিন্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাঢ়উম অনন্ত কালিমী। 
আমারে গ্রাগিল সেই বিন্দ-পারাব।র। 


মানসীকাব্যের ভূমিকান্বর্ূপ “উপহাধ” কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে, 


এ চিরঞ্জীবন তাই আব কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমেব সীমা ; 
আশ। দিয়ে ভাষা! দিয়ে , « তাহে ভালোবাসা দিয়ে 


গড়ে তুলি মানসী-প্রতিম]। 


মানসী কাব্যে অসীমের সীমা টানিবার প্রয়াস। মেঘদূত "ও তৎশ্রেণীর কাব্য 
সদীমের কোটি, সুর্দাঁসের প্রার্থনা ও ততশ্রেণীর কাব্য অপীমের কোটি'। অসীমের 
“সীমা! তান রচনা সম্ভব হর, যখন সপ্ধম অপীমে-_রবীন্্নাথের ভাষায় অন্ত 
ও সান্ত ব1 [0০: ও 136%]-এব সমন্বয় ঘটে। অন্তত সে ছব্ূহ সমন্বর নাঁনসীতে 
ঘটে নাই, পরবর্তী কাব্যে ঘটিয়াছে কি ন! তাহা পরে গালোচ্য, কিন্ত মূল কথাটা 
এই যে, এই, দুরূহ সমন্বয়ের দিকেই কবির প্রতিভাও সিদ্ধতীর্ঘযাত্রী; এই ছুরূহ 
সমন্বয়রূপ সিদ্ধি ব্যতীত যে কবি-জন্মের সার্থকতা নাই, সে বিষয়ে কবি নিঃসন্দেহ। 
মাঁনমীকাব্য এই ছুই বিপরীত লক্ষণাক্রা্ কোটিধুক্ত বিরাটি হরধন্ুতে জ্যারোপ 
করিবার প্রাথমিক প্রয়াস ছাড়া আর কিছু নয়। 


৬ ঁ রা 
দেখো ধু ছায়াখানি মেলিয়! নয়ন ৯১. 


রূপ নাহি ধরাঁ দেয়-_-বৃথ| সে প্রয়াস ৷ 


মানসী ৫৩, 


কিন্বা-_ 
নাই, নাই, কিছু'নাই, শুধু অন্বেষণ, 
নীলিম। লইতে চাই আকাশ ছাকিয়!। 
কাছে গেল ৰপ কোণ! করে পলায়ন, 
* দেহ শুধু হাতে আসে শ্রান্ত করে হিয়$। 
প্রভাতে মন্গিন মুখ ফিরে যাঁই গেছে, 
হৃদয়ের ধন কত ধরা যায় দেহে? 


এই, ছুটি-্াব্যা্শ অসীমের সীমা*রচনারহ্ব্যর্থতাজাতি কতা । অগীমের সীম! 
রচনা করা সম্ভব হইল না৷ বটে, কিন্তু এটুকু কৰি বুঝিতে পাঁরিলেন যে, সীমার 
মধ্যে ছলনানয় একটা অনীগী “ন্ত। রহিয়াছে |” ওটুকু বড় কম লাভ নয়। 
প্রেমিক সীম, প্রেম অসীম; "এ দুষ্েবই বহগ্র কবিকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু 
কি উপায়ে ঘে এই দুই বিরুদ্ধ সত্তাকে মিলিত কবিয়া ভোগ করা যায়, তাহা 
কবি বুঝিতে অক্ষম । প্রেমিক ছাড়া প্রেমের অস্তিত্ব কোথায় ? উপলব্ধি কেমন 
করিয়। হয়? 'মাব প্রেমিক্ষকে বুকে টানিতে গিন। দেখ! থাম 


দেহ শুধু হাতে আসে ! 


একাল ও সেকাল কবিতায় অসীমের সীমা রচনার আর-একটা চেষ্ঠা । একটি 
বিশেষ দিনের বর্ধা চির্কালীন বর্ষার ভূনিকাঁর আজ দগ্ডারমান ) একটি বিশেষ 
লৌকিক প্রেমিকার কগা মনে হইবামাত্র চিরকালীন প্রণয়িনীর মুখ কবির চিত্তে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। লৌকিক ব্ুন্দাবন স্কলৌকিক সন্তায় মান্্যের মন্ডে 
বিরাজমান এবং সেদিনকার সেই বংশীধবনিত কুটিরপ্রাস্ডের রাধিকা লৌকিক 
বিরহীর বিষাদের তমালচ্ছাব! নিবিড় স্প্তপ্রায় বনপথ দিয়! চিরকালীক্ম অভি- 
সারিকার বেশে যাত্রা কবিয়ানে। একাল ও সেকাল কবিতায় এই ছুই বিপরীত 
ধর্মের সার্থক মিলন যেমন ঘটিয়াছে এমন আর মানসীর কোনো কবিতায় নহে। 
মেঘদূত ও স্থরদাসের প্রার্থনা যদি ছ্‌হু প্রান্ত হয় তবে একাল গু সেকাল তাহাদের 
মিলনবিন্দু। 

১্ঠীর্যস্ত যৈ কবিতা গুলির উল্লেখ করিলাম তাহারা মানসীর মূল ভাবধারান্জ 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা রিয়া চলিতেছে ; এই ভাবধারা! আবার কবির পূর্বাপর কাব্য- 
গ্রন্থের পৌর্বাপর্ব রঙ্গ করিয়। চণরিয়াছে নিশেষ একটা পবিণতির পথে, বিশেষ একটা 


৫৪ | 'রবীন্ত্রকাব্যপ্রবাঁহ 


লক্ষ্যের মুখে। কিন্তু এবারে কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করিব, যাঁহাঁদের বৈশিষ্ট্য 
অন্য কারণে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও"ধশিল্প নিয়ত পরিবর্তনশীল, নানাবিধ 
পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতাঁর মধ্য দিয়া তাহার! গিয়াছে-_কিন্ত একটি বিষয়ে কখনে। 
তাহাদের পরিবর্তন ঘটে নাই, এমন কি, সে বিষয়ে কখনে। তাঁহারা নংশয়িত 
অন্থভব করিয়াছে। বিশ্ববিধানের পরিণাঁগ মঙ্গলময়, বাহু ছুঃখকই্ট ও অমঙ্গল 
উদারতর দৃষ্টিতে শুভেবই ছদ্মবেশ, বিশবব্যাপাঁধ্র যিনি কণা, তিনি আনন্দ ও 
কল্যাণম্বৰপ এবৎ তিনি একম্। মোঁংটর উপর এই ভাবটিকে রবীন্দর-কাব্য ও 
রবীন্দ্র-জীবনের ভিন্তি ধলা সাইতে পারে।, ই ভাব তাঁহার জীবুন-পরিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে পরিণত হইচলও গোর্ডাঁ হইতেই ১ কাব্যে আছে ; যেন মাতৃ- 
স্তন্টের সঙ্গেই ইহ! তিনি পান তুরিয়াছিলেন, থে পিতৃসম্পতির উত্তরাধিকাঁরৰূপে 
তিনি ইহা পাইয়াছিলেন, ঘেন পূর্বজন্মের সংস্কাররূপে তিনি ইহ। রক্তের মধ্যে 
বহন করিয়াই জন্মিয়াছিলেন। 


কাজেই এই ভাবধারা রবীন্ত্রকাব্যের প্রধান প্রবাহ হইলেও বিশ্ময়জনক নহে, 
কিন্তু ইহাঁর ব্যতিক্রম বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ৷ মানস কাব্যে কয়েকটি কবিতায় 
এই ব্যতিক্রম দুষ্ট হয়। মানসীর পরবর্তী কাব্যে এই জাতীয় স্পষ্ট ব্যতিক্রম 
আছে কি না সন্দেহজনক । নিষ্ুর স্্টি, প্রকৃতির প্রতি, মরণ-স্বপ্র, শূন্ত গৃহে, 
জীবন-মধ্যাহ, ভৈরবী গান ও সিন্ধুতরঙ্গ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের বিরুদ্ধধর্মবিশিষ্ট 
কবিতা এবং সেই জন্তই বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য । 


মনে হয়, স্থষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগুড়ে, 
আঁনাগোন! মেলামেশা সবি অন্ধ দৈবের ঘটনা ।.: 
' মোরা*গুধু খড়কুটো শ্বোতোমুখে চলিয়াছি ... 
সষ্টিশ্লোতকোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেবা কার। 


এই জাতীয় কথা বৃবীন্দ্রকাব্যে একান্ত বিরল। কিন্তু এই অন্ধকার নৈরাস্ঠে 
কবিতাটির শেষ নয: রী * 


সত্য আছে স্তব্ূছবি 
যেসল উষার রবি, ৯ 
নিয়ে ভারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককন্পানখ * 


মানসী €৫ 
মঙ্গলের আশ্বীসে কবিতাটির শেষ-_কিন্তু তাহ। ষেন হঠাৎ মনে-পড়া । কিন্তু 


আমল কবিতাটি যে-দোলায় ছুলিতেছে, তাহা কবি-মনের একপ্রকার অবিশ্বাসজাত 


তিক্ততা । 
রি 


দয় কোথায় তৌঁর খুঁজিয়৷ বেড়াই 
* নিষুরঞপ্রকৃতি। 
এত ফুল, এত আনো) এত গন্ধগান) 
কোথায় পিরীতি । * 
আপন রূপের ধাশে  * 
আগ্রনি লুকায়ে হাসেঃ 
আমরা কাদিয়া মরি 
এ কেমন রীতি ।*** 


বিশ্ব নিখুনিবু, যেন দীপ তৈলহীন 3.০. 


সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পমান-_ 
নিয়মের লৌহ্বন্ষে বাজিবে ন৷ ব্যথা! ". 


এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না1"*, 
শবে সত্য মিথ্য। কে করেছে ভাগ, 
কে ব্লেখেছে মত আটিয়া 
যদি কাজ নিতে হয়, কত কা আছে, 
একা কি পারিব করিতে |**, 
সেই ধেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বসিয়11**. 


নাই স্থুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ 
জড়ের নন । 
সুজ জীবনে বেঁচে ওই কিউঠিছে নেচে 
চিট প্রকাণ্ড মরণ ? 
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নারীর উক্তি, পুরুষের উক্তি, ব্যক্ত প্রেম, গুপ্ত প্রেম পাত্রপাত্রীর ছ্বারা কথিত 
“নাটকীয় উক্তি” শ্রেণীর কৰিতা। এই গরীক্ষার ধারাকে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী 
কাব্যে আর অনুসরণ করেন নাই। 
রর গুরুগোবিন্দ ও নিক্ষল উপহার ব্যালাড' বা “কথা জাতীয় কাব্য। এই 
ধারা পরবর্তী কালে 'নুম্থত হ্ইয়াছে--ইহাদের সংকলন কথা ও কাহিনী 
কাব্যে। তবে এখানে ছুটিই পরীক্ষারশ্পকভার স্তরে । গুরুগোবিন্দন সবটাই 
গুরুগোবিন্দের উক্তি-_-ঘটনাবিন্তাস ইহাতে নাই। কেবল শেষ শ্লোকটি 
উক্তি নয়-_-ঘটনার” 1বস্তাস। কিন্ত এই শ্লোকটি পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । নিক্ষল উপহাঁরে ঘটনাবিষ্ঠাস আছে । 

মানসীতে রবীন্দ্রনাথ আঁর-একটি ছন্দরূপ, আবিষ্কার, করিয়াছেন-__ইহাকে 
মুক্ত পয়ার বল! যাইতে পারে । মেঘদূত ও অহল্যার প্রতি কবিতা৷ নবপ্রবর্তিত 
মুক্ত পয়ারে লিখিত। মুক্ত পয়ার অমিত্রাক্ষর ও পয়ার মিলাইয়৷ গঠিত। 
ইহাতে অমিত্রাক্ষরের যতিপাতের স্বাধীনতার মহিত পয়ারের অত্যান্ুপ্রাস 
মিশ্রিত। এই ছন্দরূপ পববর্তীকাঁলে রবীন্দ্রনাথের ভব-প্রকাশের একটি প্রধান 
বাহন হইয়! ঈাড়াইয়াছে ; বহু কবিতায় ও নাটকে এই ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে 
দেখিয়া মনে হয় কবি ইহাকে নিজের, শক্তির অনুকুল বাহন বলিয়া মনে 
করিতেন। মধুন্দনেব পক্ষে যেমন অমিত্রাক্ষর, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমনি 
এই মুক্ত পয়ার। 

এবারে মানসীর কষেকটি বিশিষ্ট কবিতার উল্লেখ করিব-+ব্তমান লেখকের 
মতে এইগুলিই মানসীর শ্রে১ কবিতাঁ। মেঘদূত, অহল্যার প্রতি, একাল ও 
সেকাল, কুহুধবণি এবং, সিঙ্কৃতরঙ্গ । মেঘদৃত সঙ্বন্ধে পূর্বে আলোচিত ইইয়াছে। 


'অহল্যার প্রতি'কে, সোনার তরীর বস্থন্ধরা কবিতার প্রথম খসড়া বলিয়। 
ধরা উচিত। অহল্য। বন্ুদ্ধরা ছাড় আর কেহ নহে। বসুন্ধরা জীবমাত্রেরই 
জননী, কিন্তু এক সময়ে সে লালনশীলা', ন্নেহময়ী অন্নদায়িনী ছিল না; সে 
অহল্যার মতোই অভিশপ্ত ও বন্ধ্যা ছিল--মেরুত মেরুতে ও নির্বান্ধব আদিম 


নুপ্রয়োগ নছে বিবেচন! করিয়াই কৰি পাঁঠান্তরে ইহার পরিবর্তন করিরাছেন। অপর পক্ষে 'জুল-ভাঙা, 
কবিত] লাচাড়ী ব| নাচিয়।-চল। ছন্দ:_ইহাতে ঝুক্তাক্ষরের দুই মাত্র! গণন্র। প্রযুক্ত হইয়াছে__ 
বাহুলতা! শুধু বন্ধন গাশ ৪ 
বাছতে মোর । 
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অরণ্যের শ্বাপদসংকুল ছুর্ণম ছীষণতায়। কিন্তু এই. অভিশাপ কাটাইয়! এখন 
বৃসদ্ধরা জননী হইয়া! প্রসক্নদাক্ষিণ্যে ্লীবমাত্রকেইু আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। অহুল্যার এখনো! সে অভিশাপের অবস্থা সম্পূর্ণ কাটে নাই--+ 
"কেবল সে অভিশাপমুক্ত হই্া মাতৃত্বের মধ্যে নূতন জন্ম লাভ করিবার সুখে। 
কাজেই অহ্ল্যার প্রচ্চি যেখানে শেষ, বন্ুম্ধরার সেখানে সুচনা । এইভার্বে 
ছুটিকে মিল্লাইয়! পড়িলে ছুটিরই পুর্ণ তর রূপ উপলব্ধি হইবে। 

একাল ও সেকাল সম্বন্ধেও কিছু আলোচন! পূর্বে করিয়াছি। এই নিখুঁৎ 
ক্র কবিতাটির একমাত্র খু" ইহারু ষষঠ' শ্লৌক-_সেখন্তে বিরহিণী ষক্ষনারীর 
চিত্র উদ্ধাটিত হইয়াছে। পঞ্চম শ্লৌকে পঁণিক বধূর উল্লেখ থাকিলে:ও সে ক্রি 
একেবারে অমার্জনীয়, নহে । এই ক্ষুদ্রকায় ঝবিতাঁটিতে রসের জটিলতার 
স্থানাভাঁব- প্রারস্ত হইতে 'শেষ অবধি এক-রসত্বই ইহার সাফল্যের প্রধান কারণ। 
একালের বিরহের প্রতিবিষ্ব সেকালের রাধার বিরহের মধ্যে স্থষ্ট হুইয়াছে__ 
আগাগোৌড়াই বসুন! ও বৃন্দাবনবিহারিণী বিরহিণীর চিত্র তন্মধ্যে একটি প্লোকে 
কালিদাসের যক্গনারী আপিয়া পড়াতে রলবোধের অখণ্ডততা খগ্ডিত হইয়াছে বলিয় 
মনে হয়। শেষ ছুই শ্রোকে একালের বিরহ ও সেকালের বিরহকে চিরকালের 
বিরহ্থের সংগীতের মধ্যে গ্রণিত করিয়! দিয়া চিরকালীন বিরহব্যথা ধ্বনিত 
করিয়া! তোল! হইয়াছে । 

কুহুধ্বনি রবীন্দ্রনাথের একটি রসোতীর্ণ কবিত'। এই কবিতাটির উপরে 
কীটুসের নাইন্টিংগেল কবিতার প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়। কাট্সের 
নাইটিংগেল পৃথিবীর সধহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কিতা) . কুহুধবনির পক্ট্ে সে দাঁবী, 
কেহ উত্থাপন করিবে না। মৃত্যুশীল জন্মন্রোতের মধ্যে ওই নাইটিংগেলই 
জীবনের শাশ্বত রূপ-_ইহাই কীটুসের বক্তব্য । কর্মআোঁতের স্থরহীন তংককাটা 
সংগীতের মধ্যে ওই কুছুধ্বনি এর্শীন্র্যের ও পূর্ণতার ধুয়া বা ধ্বপদ ধরিয়া 
রাখিয়াছে। মানবজীবনের খণ্ডিত সংগীতকে সে অনাদিকাল হইতে বিশ্বের 
সৌন্দ্য-অভিপ্রায়ের ,সঙ্গে মিলাইতে চেষ্টা করিতেছে । সফল সে হোঁক বান! 
হোক, গইটাই জীবনের শাশ্বত বাপ--যতক্ষণ না মানবের খণ্ডিত জীবনসংগীত 
ওই অুখুণ্ড রসরূণ্পের সঙ্গে মিলিত হইতেছে, ততক্ষণ মানবের যুক্তি নাই। তত্ব, 
আলোচনা করিয়া কগয বুঝিবার প্রয়াস বৃখা--কবিতাটি বারংবার পাঠ করা 
দরকার । ছি 


৬৪ 'রবীজকাব্যপ্রবাহ 


সিদ্ধুতরঞ্গ রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রবিষয়ক কবিতাগুৰ্ির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । অন্ত কারণে 
সমুদ্রের প্রতি” ইহার চেয়ে উচ্চতর স্থানে, অধিষিত-কিন্ত সমুদ্রের কবিতার 
মদি সমুদ্রের বিশেষ রূপ, বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ সংগীত অনিবার্য হয়--তবে 
সিন্মুতরঙ্গ কেবল যে রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রবিষয়ক: কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ট তাহা . 
নয়, বাঙলা ভাষাতেই, ইহ শ্রেষ্ঠ সামুদ্রিক কবিতা । ইংরেজি সাহিত্যে যে 
শ্রেণীর সামুদ্রিক কবিতা আছে, বাঙল্ম ভাষাত তাহার একান্ত অভাব-_তার 
কারণ বাঙালী সমুদ্রচারী, সমুদ্রবিলাসী, সমুদ্রলালিত জাতি নহে। সমুদ্রকে 
আমরা কদাচিৎ দেগি,, দূর হইতে দেখি--তাহার সহত্র মুতির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় নাইি। সেই জন্য সমুদ্রের" কবির্তী বাঙালী কবির হাতে সমুদ্রের রূপের 
কবিতা ন৷ হইয়! তাহার শ্বরণ্রের ব1 ভাবমূত্তির কবিত। হইয়া ওঠে। ইংরেজি 
কবিতায় সমুদ্রের লবণাঘুষ্পর্ণ, তাহার তাণ্ডব দোল, তাহার প্রলয় নৃত্য পাই, 
অপবা, তাহার মুগ্ধ শান্ত শিশুসম রূপ পাই) যেভাবেই পাই, বিশিষ্টভাবে 
সমুদ্রকেই পাই--বাগলায় তেমন সম্ভব নহে। সিদ্ধুতরর্গ কবিতায় বাঙল! 
কাব্যের সেই অভাব কিঞ্চিৎ পূর্ণ হইয়াছে । ইহা বিশেষভাবে সমুদ্রের কবিতা-- 
সমুদ্রকে উপলক্ষ্য করিয়! কবির ভাবনার প্রকাশ মাত্র নয়। ইহার বুকফাটা 
ছন্দের উদার নৈরাগ্ঠে মজ্জমান জাহাজের ঝঞ্চোৎকণ্ঠ অন্তিম ক্রন্দন ধ্বনিত ; জড়ে 
ও জীবে, বিশ্বের মঙ্গলময় পরিণামে ও আপাত নিষ্ঠুর ক্রিয়ায় যে মন্থন 
চলিতেছে-_তাহার আন্দোলন অনুভূত হয় ছন্দ ব্যবহারে । শ্রোঁকের প্রথম চারটি 
ইতর অপেক্ষাকৃত ক্ষুপ্র, যেন তাহা ঝড়ের প্রাথমিক ঝাপটা; কিন্তু তারপরেই 
দীর্ঘায়ত চারটা ছত্র আমল ঝড়টার মতো একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়ে, বাচিলাম কি মরিলাম স্থির করিবার আগেই সে নিদারুণ ঝাপট চলিয়া 
যায়_তখন আধার ক্ষুদ্রতর ছুট! ছত্র অপেক্ষাকৃত সুস্থ অবস্থা । শেষে একটি 
একক ছত্র-একটু নিশ্বাস ফেলিবার সুযোগ. 


ধাড়াইয়। কর্ণধার তরীর মাথায়। 


ছন্দে ভাবে ছবিতে সমুদ্রের এমন অনিবার্ধ-কবিতা বাঙল! সাহিত্যে আর নাই-_ 
এই দ্বিরুক্তি কিয়! আমার রসবিশ্ময় পুনরায় প্রকাশ করিলাম। . 


সোনার তরী: ও 


সোনার তরীতে আসিয়া কবির, কাব্যপ্রতিভা পরিণতি লাভ করিয়াছে; 
ইতিপূর্বের কাব্যগ্রদ্থে ছু-চারট। করিয়! ভালো কবিতা থাকি/লও, মোটের উপর 
সে কাব্যগুলিকে কাব্যদাঁধনার উদ্বোগপর্ব বলা যাইতে পারে। এই পরিণতির 
সঙ্গে কবিপ্রতিতার যে স্বভাব মগ্নচৈউগ্থলোকে পূর্বে গ্রপ্তপ্রায় ছিল তাহা 
অনেকট! প্রকাশিত হুইয়৷ পড়িয়াছে।৯ এই ঢুভাবের ধারীক্ষে অনুসরণ করিতে 


পারিলে কবিকে সহজে বুঝা যাইবে। তার আগে বির লিখিত ছুইখানি 
পত্র পড়িয়া দেখা যাক। 


প্রথম পত্র : ৃ 
“মানসী সম্বন্ধে লিখেছ যে, তার মধ্যে একট! 1009)81 এবৎ 1305101780100- 
এর ভাব প্রবল, সেই কথাট। আমি ভাবছিলুম। কড়ি ও কোমলের নমালোচনায় 
আন্ত খন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র 
তথন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল, হতেও পারে। এখন এক-একবার মনে 
হয়, আমার মধ্যে ছুটো বিপরীত শক্তি ছন্দ চলছে। একটা আমাকে সর্বদা 
বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তি দিকে আহ্বান করছে, আর-একটা আমাকে কিছুতে, 
বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শান্ত গ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য 
সর্বদা আঘাত করছে--(ইজন্তে এক দিকে বেদনা, আর-এক দিকে »বৈরাগ্য।, 
এক দিকে কবিতা, আর-এক দিকে ফিলজফি। এক দিকে দেশের প্রতি 
ভালোবাসা, আর-এক দিকে দেশহিতৈধিতাঁর প্রর্তি উপহা'স। একদিকে 
কর্মের প্রতি আসক্তি, আর-এক দিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এই জন্য সবস্তদধ 
জড়িয়ে একট। নিক্ষলত। এবং ওঁদীস্ত 1 
_-১৮৯৮, ২৯ জানুয়ারী ; সবুজপত্র, ১৩২৫ 
দ্বিতীয় পত্র: রর | 
“আম স্ভি বুঝতে পাঁরি নে আমার মনে সুখহঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসা 
প্রবল, না সৌন্দর্যের নিদ্েশ * আকাঙ্কা প্রবল। *আমার বোধ হয় সৌনর্যের 
আকাঞ্ষা আধ্যার্থিকজাতীয় উদাসীন-গৃত্যাঁগী, নিরাকারের অভিমুখী । 


| 
৬২ রবীন্ত্রকাবাপ্রবাহ 


তালোবাঁসাটা লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একট! হচ্ছে শেলির স্কাইলার্ক , 
আর-একটা হচ্ছে ওয়াডসওয়ার্থের স্কাইলার্ক । "এক জন অনন্ত সুধা প্রার্থনা 
ফরছে, মার-এক জন অনস্ত সুধা দান করছে; ম্ৃতরাৎ শ্বভাবতই এক জন 
মমপূ্ণতার আর-এক জন অসম্পূর্ণ তার অভিমুখী । যে-তালোবাঁসে সে অভাব-ছুঃখ- 
পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষক ভালোবাসে, স্ুতরাৎ তার অগাধ ক্ষমা! সহিষুতা প্রেমের 
আবশ্তক; আর যে পৌন্দ্যব্যাকুল, *সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তাঁর অনন্ত 
তৃষ্ণা। মানুষের মধ্যে দুই অধশই আছে, অপূর্ণ এবং পুর্ণ, ষে যেটা অধিক ক'রে 
অনুভব করে ।”” ৮" র ২ সবুজপত্র। ১৩২৪, ৪র্থ সংখ্য। 


কবি এই দুইখাঁনি পর্ত্রে নিজের কাব্যপ্রতিভার বিশ্লেষণ করিয়া সমলোচকের 
কাঁজ অনেকটা সহজ করিয়া দিয়ছেন। প্রথম'ও দ্বিতীয় পত্র কোনো অসঙ্গতি 
নাই। প্রথম পরের [)081)217 ও  709100720101) দ্বিতীয় পত্রের সৌন্দর্যের 
নিরুদ্দেশ আকাক্ষা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এবং প্রথম পত্রের জীবনের 
প্রতি দৃঢ় আসক্তি সুথছ্ঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ [ মানুষের প্রতি] ভালোবাসার 
নামান্তর মাত্র । এই ছুই ধারার দ্বন্দ ও পরিণাম রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ইতিহাস, 
এ কথা আমর! পূর্বে বলিয়াছি। এখন দেখা যাক সোনার তরীতে এই ভাবদন্ব 
কি আকার লাভ করিয়াছে, এবং প্রবর্তী কাব্যের কি ভবিষ্যৎ সৃচিত 


করিতেছে । 
টা 


কাবেচ্র গোড়াতে সোনার ত্রী, শেষে নিরুদ্দেশ যাত্রা! এই কবিতা দুইটি 
প্রতিভার ভিন্নমুখী ছুটি ধারার প্রতীক । সোনার তরী প্রারস্তে অবস্থিত তইয়া 
কবির গ্ানবাভিমুখিতার হুঁরটি ধরাইয় দেয়; এবং খুব সম্ভবত, নিরুদ্দেশযাত্রার 
চূড়ান্ত অবস্থান, নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাজঙ্কার, প্রবলতা সুচনা করে। বোধ 
হয় এ ছুটি কবিতার অবস্থানের দ্বারা কবি ইহাই জাঁনাইতে চাহেন প্রান্তের 
মানবাঁভিমুখিত! অন্তত এ কাব্যে সার্থকতা লাভ করে 'নাই। সৌন্দর্যের 
নিরুদ্দিষ্টলৌকের আকাক্ষার প্রবলত। তাকে অসম্পূর্ণ মানবের সংসার: হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়া গিয়াছে। প্রথম কবিতাটির ইতিহাস গন্ভে খোনা যাক। 

“আমাদের চরের মধ্যে ননটীর জল প্রবেশ করেছে। ম্যার! নৌকা বোঝাই 
করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসচে, আমার বোটের পাঁশ সে তাদের নৌকা 


সোনারতরী ৬৩ 


যাচ্চে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্চি--যখন আর কয়দিন থাকলে ধান 
পাকতে৷ তখন কাঁচা ধান কেটে+আনা*চাষার পযৃক্ষ কি নিদারুণ তা বুঝতেই 
পার] যায় 1” -স্ছিন্নপত্র ১৪৮ 


"প্রথম বর্ষার এই রকম একটি' করণ দৃশ্ত সোনার তরী কবিতাটির জন্মলগ্টে। 
অতএব দেখা যাইতেছে ধান সোনার বর্ণ নহে, নিতাস্তই সবুজ । 


কবি গুহার এক ্রাট সোনার ধান লইয়া নিজের জীবনের ক্ষুদ্র ঘাটটিতে, 
ক্ষুদ্রতর অভিজ্ঞতার দ্বারা বেষ্টিত হইয়া বসিয়া! আছেন । সম্মুখের কালম্রোত 
জগতের *বৃহৎপ্জীবনমাত্রার প্রতি ধান্তিত) ব্লড় বড় নৌঁকীর আনাগোনা! সেই 
মহা! জীবনধাত্রার আঁভাস বহন করিয়া আনিতেছে। কবি সেই বুহৎ জীবনের 
জন্য উৎসুক, মাঝি নৌকা তীরে ভিড়াইল ; কবির দান, তাহার সাধনার ফসল, 
একান্ত হইয়! যাহা তাহাকে গণ্ডিবদ্ধ করিয়া রাঁথিয়াছিল, মাঝি তাহা তুলিয়া 
লইল, কিন্তু সাধকের স্থান আর হইল না । কবিতাটির প্রাণ এই করুণ রসে। 
কবির ছুঃখ কিসের! এতদিন নদীকুলে যাহা! লইয়! তিনি আর-সমস্ত ভুলিয়া- 
ছিলেন সে সমস্তই সোনার তরীর মাঝি তুলিয়া লইয়া গেল। এই প্রিয়বস্ত- 
বিচ্ছেদের ছুংখ কবির। 


কিন্তু সোনার তরীতে উঠিয়া পড়িবার*সময় তাঁহার এখনো হয় নাই । এখনে! 

তাহাকে এই শূন্য নদীর তীরে পড়িয়া থাকিয়া এই ছোটে! খেতে একাকী সাধন! 
করিয়। আরো অনেক ফসল ফলাইতে হইবে, তবে ন। তাহাকে মাঝি তুলিয়' 

লইবে। অপূর্ণ জীবনের এক আটি ফসল দিয়! তাহার নিষ্কৃতি নাই | কিন্ত এ 

সত্য তাহার কীছে উদবাটিত হয় নাই ।* তাহা হইলে দেখ গেল, সোনার তরী” 
মানবের বৃহৎ জীবনের আভাস বহন করিয়া আনিল, কিন কবিগঁ স্থান তাহাতে 

হইল না। তবে সেই জীবনের স্ংবাদ যে তিনি লাভ করিলেন, মনে যে তাহার 

ব্যাকুলতা জাগিল, আপাতত এইটুকুই সান্বন।। 


কবিতাটি চিত্ররন প্রধান। পগ্মাতীরের অতি পুরাতন, একটি ঘটনাকে 
অপূর্ব শব্ষ-সঙ্গতি ও ছান্দো-মাহাত্ম্যে আশ্চর্য চিত্রসম্পদ দান করা হইয়াছে । 
ইহা প্রধ্পিত একটি নিখুত চিত্র, ইহাতে যে করণ রদ আছে তাহা আমাদের 
চিন্তে নঞ্চারিত হইত গিয়া সেখানে এক, অলেঈ্কিক মায়াময় করুণ ব্যঞ্গনা 
জাগাইয়। দেয়। * £ 


৬৪ , রবীন্্কাব্যপ্রবাহ 


শৈশব সন্ধ্যা কবিতাঁটিতেও এই বৃহৎ জীবন্ধনর আভাস। ইহাতে তিনটি 
স্তর | প্রথমে-_ ৃ 4 
| সহস! উঠিল গাহি কোন্‌ খাঁন হ'তে 
বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রাম পথে 
ঘেতে যেতে গৃহমুখে বালক পথিক । ” 

তারপরে সন্ধ্যায় গৃহমুখী বালকের ক্ষস্বর শুনিয়া 

মনে পড়ে ৫সই সন্ধ্যাবেলা 
?শশবের। 
তৃতীয়স্তরে। নিজের *শৈশবকে বিশ্বময় বিস্তৃত করিয়। অনুভব ; 
ধাড়াইয়াএমন্ধকারে « 
দেখিনু নক্ষত্রালোকে, অনীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিক! বালক, 
সন্ধ্যাশয্য! মার মুখ, দীপের আলোক । 

এখানে ছটি ব্যাপার লক্ষ্য করিতে হইবে : প্রথমত্‌, এই বিশ্বজীবনের অস্তিত্ব 
কবির নিকটে কল্পন! মাত্র; দ্বিতীয়ত, নিজের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। ইহাকে 
দেখিবার শক্তি নাই! এই বৃহৎ জীবন এখনো কবির নিকটে স্বয়ংনির্ভর ও 
বাস্তব হইয়। ওঠে নাই। 

“আমার শৈশব সন্ধ্যা কবিতায় বোধ হয় কতকটা এইতাব প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী অথচ 
ভালোমক্- এবং স্খছুঃখ-পরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই এুরাতন ক্লম্বরে চিরদিন 
চলছে ও চলবে--নগৰের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি স্ভনতে 
পাও? যাচ্ছে।” --ছিব্লপত্র ২৬৯ 

এই ক্ষুদ্র জীবন ও চিরন্তন কলধবনি ব্যক্তিগত জীবন ও বিশ্বহ্বীবন ব্যতীত 
আর কিছুই নহে, একটির পটভূমিতে আর-একটি; একটিকে দেখিয়া আর-একটিকে 
মনে পড়িয়া যায়; একটি প্রত্যক্ষ, অপরটি কেবলমাত্র আভা । 

বৈষ্ণব-কবিতাতে মানবসমাজের প্রতি প্রীতি কবির চিত্তে উদ্বেল হইয়া 


. উত্ভিয়াছে। যাহারা বৈষ্ণবপদাবলীকে মানবনংসার হইতে বঞ্চিত করিগা, কেবল 


ভগবান্‌ ও ভক্তের উপভোগে নিয়োগ করিতে চান কবি-্হাদের সহিত একমত 
নহেন। ভক্ত ও ভগবাম্‌ সংসারকে অতিক্রম করিয়! নাই । এই গানগুলির.এমনই 


সোনার তরী ৃ ৬ 


মোহ যে ইহাতে ভক্ত, ভগবান্‌*ও মানবসমাজ একীভূত'হুইয়৷ যায়__একের প্রেম 
হইতে অনেকের প্রেমে যাইবার সিংযৃত্বার ইহাক্টে বন্ধ নয়। সেই জন্ত বাহারা 


এ প্রেমকে মানুষের প্রয়োজন হইতে নির্বাদিত করিয়া রাখিতে চান তাহার 
“কপার পাত্র। 


এই প্রেম-গীতি-হার 
গাথা হয় নর-নারীপমলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কে বধুর গলায়। 

* দেবতারে যাহা দিতে প্রি, দিই তাই * 
প্রিয়জন, প্রিয়জনে যাহা দিতে গাঁই 
"তাই, দিই প্রেবতারে ; আর পাঁবো কোথা । 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত|। 


যেতে নাহি দিব কবিতার মূল ভাবটি পৃথিবীর প্রতি, জীবনের গ্রতি গভীর 
আসক্তি। আবার সে আসক্তি বিজ্ঞ বয়ংপ্রাণ্ডের নহে। জীবনের অভিজ্ঞতা 
যাহার খানিকটা জন্মিয়াছে সে জানে, “জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা 
ভবে" কিন্ত চারি বছরের মেয়ে বুঝিতেই পারে না কেন যে তাহার পিতা 
তাহাকে ছাড়িয়। যাইবে । তাহার হৃক্ষয়ের ব্যাকুল আগ্রহ সত্তেও ন্রেহময় পিত। 
ছাড়িয়া যান। ইহাই ছুঃখের রহস্ত। এই শিশুকন্ার ক্রন্দন আমাদের নকলের 
জীবনেই রহিয়াছে । পৃথিবীর বয়সের তুলনায় আমরা শিশু বই কি! এখানে 
কবির চিত্ত তাঁহার শিশুকন্তার মত বহুকালের পৃথিবীকে, প্রিয় বস্তুকে, অপন্থ়মান 
সৌন্দর্যকে আক্ড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে ঠেষ্টা করিতেছে । 

তাহার চোখে-_ 


কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী। চলিতেছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক স্থুর 

_ “যেতে আমি দিধি না তোমায় ।", 


বনুস্ধুরা মান্ছষের জননী) সস্তানের দুঃখে তিনিও ছুঃখিত। এই ভাবটিও 
মূল ভাবটির আনুষঙ্গিক “ 


€ী 


৬৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরব্যাগীশস্তক্ষেত্রে জাহবীর কুলে 
একথানি বৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়! '.. 
৭ তার সেই স্নান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, সতী মর্মাহত 
মোর চারি বৎসরের কন্ঠাটির মত। 


+. 

পৃথিবী দরিদ্রা, স্বর্মের অমৃত: তাহার নাই, সে প্রাণপণ বলে সেই অমৃত্ের 
আভাস মাত্র দিতে পারে |. পৃথিবীর সন্সেহ অক্ষমত! ও তাহার প্রতি আকর্ষণের 
ভাব নিম্নলিখিত কয়েকটি সনেটে প্রকাশ পাইয়াছে। মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, 
গতি, অক্ষমা, দরিদ্রা, আত্মসমর্পণ । 

বনুদ্ধরা একটি অপূর্ব কবিতা। বিজ্ঞানের কোনো একটি মতবাদের সহিত 
সুসঙ্গত অথচ পরিপূর্ণভাবে কাব্য, এমন কবিত। প্রায়ই দেখা যায় না। ইহাতে 
বিশ্বকে জানিবার দুর্দম আকাঙ্ষ।র সহিত, অস্তঃপুরবাসিনী ধরিত্রীকে জড়াইয়! 
থাকিবার ব্যাকুল আগ্রহ টানা-গ্লোড়েনের মত বুনিয়! গিয়া! বিচিত্র এক রসের 
স্ষ্টি করিয়াছে । এক দিকে-_ | | 


নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহৃতেই 
একত্রে করিব আস্বাদন, এক হয়ে” 
সকলের সনে । 


জু 


কিন্তু-_ 
এখনো মিটেনি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃত পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি।**' 
এখনো! তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে। 


কবি নিজেই এই ভাবটিকে গন্ধে বাক্ত করিয়াছেন। 


সোনি তরী ৬ 


“এক সময়ে যখন আমি. এই পৃথিবীর সঙ্গে এক্‌ হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপরে সবুজ ঘাস উঠত, শরত্ডের অলো পড়ত, সুর্যকিরণে আমার স্থদূরবিস্তৃত 
্তামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের গা উত্তাপ উখিত হতে থাকত, 
*আমি কত দুরদুরান্তর কত দেরশদেশাস্তরের জলম্থলপর্বত ব্যাপ্ত করে উচ্মুল 
আকাশের নিচে ভ্তিস্তবভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তুখন শরৎসুর্যালোকে 
আমার বৃডুৎণ সর্বাঙ্গে যে একট আন্নন্দরদ একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত 
অব্যক্ত অধচেতন এব অত্যন্ত প্রকা্ভাবে সঞ্চারিত হতে থাঁকত তাই 
যেন খানিকটা, মনেপড়ে। আমার এই ধে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত 
অস্কুরিত "মুকুলিত পুলকিত সুর্ষসনার্থী আপিন পৃথিবী ভাব। যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ, পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরায় ধীরে ধীঙে প্রবাহিত হচ্ছে-_সমস্ত শন্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর 
করে কাপছে 1৮ -ছিন্নপত্র, পৃ. ১১৪ 

এবার প্যে দেখ! যাক) এই ভাবটি কি ভাঁবে প্রকাশ্রিত হইয়াছে। 


আমার পৃথিবী তুমি 
বছ বরষের; তৌমধর মৃত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগাস্তর ধরি ;*আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেণু। তাই আজি 
কোনোদিন আনমনে বসিয়া একাকী , 
" পল্মাতীরে, সম্মুষ্ণে মেলিয়া মুগ্ধ আবি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মমে অনুভব কৰি 
ঢচামারৎমৃত্তিকামাঝে কেমনে শিহরি 
* এউঠিতেছে তৃণাঙ্কুর, তোমার অন্তরে 


1 

৬৯ রবীঞ্জকাব্য/প্রবাহ 
কী জীবন রপধার! অহনিশি রয়ে 
করিতে সঞ্চরণ ):. 


4 
ঁ 


কবিতাটির প্রথম অংশ কবির মানসভ্রমণের ; (চিত্রে পূর্ণ। কবি কল্পনায় নব 
নর্ধ রাজ্য দর্শন করিয়া! বেড়াইতেছেন, শিট ইহা মানসভ্রমণ মাত্র । গৃহের 
তৃষ! মিটিলে তবে 'বাহিরের প্রতি টান সত্য হইয়! দেখাঁ দেয়। ইহাতে ঘরের 
টানটাই বাস্তব, বাহিরের জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র আকাঙ্ষা। . বিশ্বের বৈচিত্র্যের 
জন্ত আকুলতা এবং ঘরের প্রতি বালকোচিত অগহায় ও করুণ আসক্তির সম্মিলন 
যে রদবঙ্গম হইয়াছে+-ইহাতেই কবিতাটির, বিশেষত্ব | ৰ 

এই সুদীর্ঘ কবিতাটি" অনেকখানিই পৃথিবীর নান! দৃশ্ঠের বর্ণনায় পরিপূর্ণ | 
মানসভ্রমণের অংশটা পড়িলেই বর্ণনার মধ্যে কেন বড় বড় ফাঁক চোখে পড়ে। 
কিন্ত তাহার পাশেই পদ্মাতীরের বর্ণনায় কি প্রভেদ! একথাঁনি ছবি পাঠকের 
দৃষ্টিতে পরিস্ফুট হইয়া! ওঠে, যে ছবি কবি বহুবার দেখিয়াছেন, কবির জীবনের 
সহিত যাহা বহুকালের সহবাসে একীভূত হইয়াছে । 


_ হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্টে, মাঠপথে উড়াইয়া ধুলি, 
তরু-ঘেরা গ্রাম হ'তে উঠে ধূম-লেখা 
সন্ধ্যাকাশে ঃ যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখ! 
শরান্ত পথিকের মত অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশূন্ত বালুকার তীরে। 
কিন্বা__ 
মি শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পৰণীর্ষ স্বর্ক্ষেত্র'পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাঁপে বাযুভরে 
আলোকে বিকিয়া.2: | 
জগতে নান। কবি সমুদ্রকে বিভিন্ন ভাবে দেখিয়াছেন। ' সোনার তরীর 


কবির সমুদ্র, কবির জননী, শুধু তাহাই নহে, সে সংস্ত নি আদিম জননী; 
এ বিষয়ে কবির একখানি চিঠিতে শাছে-_ 


সোদার তরী ৬৯ 


এই পৃথিবীর সঙ্গে সধু্রের'সঙ্গে আমার্দৈয় যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা 
আছে, নির্জনে প্ররুতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্যটা মধ্যে অঙ্ুভব না করলে সে 
কি কিছুতেই বোঝা যায়! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না, সমুদ্র একেবারে একল 
ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল, হৃদয় তখনকার সেই জনশৃন্ত জলরাশির 
মধ্যে অব্যক্তভাবে তথ্িঙ্গিত হতে থাকত) সমুদ্রের দিকে" চেয়ে তার একতান 
কলধ্বনি০গুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অন্তর-সমুদ্রও আজ একল! বসে 
বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কি একটা যেন স্থঞ্জিত হয়ে 
উঠছে কন্ত অনির্দিষ্ট আশা, অক$রণ অগ্রাঙ্কা, কত রকমের প্রলয়, কত স্বর্ণ 
নরক, কত বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতীত, প্রত্যক্ষার্তীত, প্রমাণাতীত অন্থতব 
এবং অনুমান, সৌনর্ষের অপার রহন্ত, প্রেমের অতল অতৃপ্বি__মানব-মনের 
জড়িত জটিল সহত্র রকমের অপূর্ব অপরিমেয় ব্যাপার 1” -_ছিন্নপত্র, পৃ. ১৩২ 


এখন দেখ। যাক, এই ভাবটি কেমন করিয়। কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে । 


... মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিন্থু ওই বিরাট্‌ জঠরে 
অজাত ভূবন-ভ্রণমাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অস্তরে অস্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে... 


আবার-_ 


মানখ-হৃদয়-সিন্কুতলে 
যেন নব মহাদেশ স্থজন হতেছে পলে, পলে 
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্ধ অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চার 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এফ মহা আশ। 
প্রমাণের অগোচর,প্প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা। 


এখটুন ভুর্জয় সিদ্ধুর সহিত কবির আত্মীয়তার সঙ্ন্ধ, লে সন্বন্ধ শিশু ও 
জননীর। কবি নিল অর্হার় শিশুয় মুত জাদিম জননীর নিকটে সফর 
ভাখাঙ্ বঙিত্তেছেক--, 


৭৬ রবীন্্কাবাপ্রবাহ 


জান কি তোমার ধরাভূমি 
পীড়ায় পীড়িত(মাঁজি ফিরিতেছে এপাশ ওপাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ স্বাস। 


, জিগ্ধ,মাতৃপাণি | 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারত্বার হানি... 
বলো তারে শাস্তি, শাস্তি” বলো তারে প্থুমা, ঘুমা, ঘুমা 1” 


এ আবেদন নীড়কাতর বৃহৎ জগতের সহিত অর্ধপরিচিত বালকের, যে স্কুর 
পূর্বের কয়েকটি কবিতায় আমবা দেখিয়াছি । ৪ 

সমুদ্রের প্রতি কবিতাটি দুই অংশে বিভক্ত । প্রথম' অংশে সমুদ্র ও পৃথিবী; 
সমুদ্র "মাতা, পৃথিবী একমাত্র কন্তা। সমুদ্র ও পৃথিবীর নান! প্রারকতিকদৃষ্ত- 
বৈচিত্র্রকে মাতা ও শিশুকন্যার নানা ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে । কখনে! 
আশা, কখনো শঙ্কা, কখনো মহেন্দ্রমন্দিরপাঁনে অন্তরের অনস্ত প্রার্থনা, কখনো 
সুকোমল কৌশলে সমুদ্র মাতার স্তায় পৃথিবীকে বেষ্টন কবিয়া ধরিতেছে, আবার 
কখনে। ন্নেহগর্বস্থথে ধরিত্রীর নির্মল ললাট আশীর্বাদে আর্দ্র করিয়া যাইতেছে। 
মাঝে মাঝে সমুদ্র মেহক্ষধার প্রচ গীড়নে তাহাকে চাপিয়া ধরিতেছে, আবার 
গরক্ষণেই নিতাস্ত অপরাধীর স্তায় পদতলে মআসিয়৷ পড়িতেছে। মাতা ও কন্যার 
ভাব অভিব্যক্তির বর্ণনায় কবি সীইত্রিশটি ছর লইয়াছেন। যখন ছইটি পদার্থ 
ভিত প্রকন্দির হয়, অথচ সেই আপাত পার্থক্যের মধ্যেও ।এক্টি গৃঢ় এরক্য থাকে, 
তখন তাহাদের মধ্যে উপমা চলিতে পাবে, কিন্তু সর্বদাই দৃষ্টি রাখ! দরকার উপমার 
এক্ডতিয্যে তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি বিকৃত হুইয়। ন! যায়। এখন, সমুন্র 
ও পৃথিবী এই ছুইটি পদার্থকে মাতা ও কন্কার সকল ভাবভঙ্গীতে কিছুদূর 
পর্যন্ত বর্ণনা কর! চলে, তাহার বেশি গেলে অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে । আমাদের 
মনে হর, অতি উপমার চাপে এই ন্বাভাবিকত্ব কিয়ৎ পরিমাণে বিকৃত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

কিন্ত শেষাংশের দোষ ইহার চেয়েও গুরুতর। কবিভাটির 'প্রথমাংশ কল্পনা 
ও ভাবের বে উচ্চগ্রামে আরব হইয়াছে, পরিসমী শ্রিতেবতাহা রক্ষিত হয় নাই। 
মধ্যমাংশে পৃথিবীর শিশু-কবি আদিম জননীর ভাষা যেন কিছু বিছ্ু বুঝিতে 


সোনার তরী ৭১. 


পারিতেছেন, এবং যখন ওই বিরাট জঠরে বিলীন হইয়াছিলেন তখনকার বা 
রণ করিতেছিলেন। সমুদ্রে যেমন এক সময়ে হাদেশ জাগিতেছিল, তেমনি 
তিনি অনুতব করিতেছেন, মানব্দ়সিন্থতলেও একটা বিরাট সৃষ্টি চলিতেছে, 
' যদিও কবি তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ,কিছু দিতে পারেন না। অবশেষে কৰি 
সমুদ্রকে সন্বোধন করিষ্বা বলিতেছেন যে, তোমার পৃথিবী গীড়ায় আজ পীড়িত, 
চক্ষে তাহার অশ্রু, ঘন ঘন তাঁহার উষ্কশ্বাস, মে তৃষিত, সে যেন বিকারের 
মরীচিকা-জালে পথ সহ্বারাইয়াছে, অতএব 


অগ্তল গভীর তব 
অন্তর হইতে কহ্‌ সান্বনার বাক্য অতিনব 
আঁষাড়ের জলমন্দ্রের মত... 
পাঠক যখন আদি জননীর সাম্তবনাবাকোর জন্য উৎস্থক হুইয়া৷ ওঠে, তখন 
সেকি শোনে 
শাস্তি, শান্তি--ঘুমা, ঘুম, ঘুম1। 
ইহা! এমন কি সান্বনাঁর ! অস্তত এমন তুচ্ছ সান্তনা আদিম জননীর যোগ্য 
নহে। প্রথম হইতে পাঠকের মনে যে ওৎস্ুক্য ও আশা জমিয়া উঠিতেছিল, 
দুর্বল পরিসমাপ্তিতে তাহ। একেবারে 'ভাডিয়া না পড়িলেও পাঠককে বড়ই 
নিরাশ করিয়। দেয়। রবীন্দ্রনাথের অনেক শ্রেষ্ঠ ও দীর্থ কবিতা শেষাংশে এইট 
রকম একাস্ত হূর্বল। দেউল, বিশ্বনৃত্য, পুরস্কার প্রভৃতি কবিতার আলোচনা 
বাহুল্য বোধে করা হইল না, এগুলিও উপরি-উদ্ত মূল ভাবের অন্তর্ত |» 


ত্ী 


৫ 


কবির প্রতিভার মূল ছুইট ধরার একটির আলোচনা করিলাম; কবি যাঁহাকে 

বলিয়াছেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তি এবং স্নৃথছূঃখপূর্ণ অসম্পূর্ণ মানবের প্রতি 

ভালোবাসা দ্বিতীয় ধারাটিকে কবি _বলিয়াছেন--একটি 1908812 ও চ810- 

1)/7001,এর ভাব। ইহা! সৌনর্ষের নিরুদ্দেশ আকাক্ষা ) ইহা! মানুঘের অসম্পূর্ণ 
জগত, হস্তে সপ্পূর্ণ [0991 লোকের দিকে কবিকে আকর্ষণ করিয়! লইয়া যায়। 

সোনার তরীর শেধতম নিরুদ্দেশ যাত্রায়, ইহার আভাস। গোড়ার কবিতার 

মত এটিন্তেগু সোারু তরী, সেই নদী, কেবল তাহাতে নাবিকাটি অপেক্ষাকৃত 


ৃ্‌ 
দহ রবীক্রকাবাপ্রবাহ 


মনোরম । কিন্ত এ তরী সোনার ধান, অর্থাৎ মানুষের যেটুকু পূর্ণতা, 1058) 
বহন করিয়া অসম্পূর্ণ মানুষকে ফেলিয়া রাখিস যায় না। এ তরী স্বয়ং অসম্পূর্ণ 
কবিকে নিরুদ্দিষ্ট সৌন্দর্যের আদর্শলোকে বহন। করিয়া লইয়! যার। মানুষের 
সংসারের দিকে এ তরীর গতি নয়, ইহার লক্ষ্য-_ | 
উগিমুখর সাগরের পার, 
মেঘচুস্বিত অন্তগিরির 
চরণতলে। 
এ তীর যাত্রীর চোখে পড়ে 4 


বি 


পশ্দিমপানে অসীম সাগর 
চঞ্চল আলে। আশার মতন 
কীঁপিছে জলে । 
মনে আশা হয়__ 


আছে কি হোঁথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায়, 
সোনার ফলে। 
ইহার লক্ষা একটি অখণ্ড সম্পূর্ণতায়-_ 
নিগ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 
আছে কি শাস্তি, আছে কি সুপ্তি, 
_ তিমিরঙলে। 


ম্টুর, লক্ষ্য সোনদর্বলোফ, নিরুদিষ্ট সৌন্দ্যলোক, এবং নিরুদিষ্ট সৌনার্ষের 
সম্পূর্ণলোক। গোড়ার কবিতাটি হইতে ইহা মুলত ভিন্ন । 
আকাঁশের টাদ ও পরশ-পাথর ছুটি কবিতাই এই এক ভাবকে প্রকাশ 
করিতেছে । একজন অপ্রাপ্য আকাশের চাদের সাধনায়, আর-একজন হৃপ্রাপ্য 
গরশ-পাথচরর সন্ধানে জীবনের সহজ-হূর্লভ ছোটথাট আনন্বগুলিকে মাটি করিয়া 
দিল। জীবনকে অতিক্রম করিয়া একটা অলৌকিক আদর্শের সাধনায় ক্লাস্ত 
ও হুতাশ হুইয়া জীবনের শেষে হঠাৎ একদিন পূর্থিবীর দ্দিকে তাকাইয়া দেখে, 
কি ভুল তাহার! করিয়াছে। জীবন কৃত সুন্দর, কিন্তু সুযোগ ঠলিয়াতলে তাহ 


সোনীর তরী 


, ! 
কত ছলভ! তাহার। আর আকাশের চাদ চাহে না, পরশ-পাথর চাহে ন।, 
জীবনের ক্গণিক অমরতার স্বাদের জন্য,তখন তাহমুদের ব্যাকুলতা ! 


পথিকের এপে তাহারে শুধাঁয় 
“কে তুমি কাদিছ বসি?" 
, সে কেবল বলে নয়নের জলে * 
" হাতে,পাই নাই শণী। 
দ্বিতীয় শ্লোকে সংসারের মধুরতার বর্ণনা-_. 


এই পথে গ্রহে ক আনাগোনা" 
কত ভালোঁবাসাবাসি, 
সংসারস্থখ কাছে কাঁছে তাঁর 
| কৃত আসে যায় ভাসি, 
মুখ ফিরাইয়া মে রহে বসিয়া 
কহে সে নয়নজলে, 
তোমাদের আমি চাহি ন। কারেও 


শশী চাই করতলে । 
কিন্ত-_ 


৭৩ 


শশী যেথা ছিল সেথাই রহিল 
সেও বসে এক ফীই। 
অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আক বেশি বাঞ্ষি নাই। 
তখন দেখিল জীবন সুন্দর, পৃথিবী সুন্দর, প্রেম দুর্লভ, তুখন__- * 
নিশ্বাম ফেলি রহে আখি মেলি 
: কহে স্রিয়মাঁণ মন, 
শণী নাহি চাই, বর্দি ফিরে পাই * 
আরঘার এ জীবন ।, 


তখন__ 
৷ দ্েপ্লিল চাহিয়! জীবন পূর্ণ 
সুন্দর লোকালয়*** 


৯১০ 


৭৪ রবীন্কাঁধপ্রবাহ 


দেখে বহু দূরে ছারাপুরীসম . 
ৰ অতীত ন্দীবন-€রখ।।."" 


সোনার জীবন রহিল পড়িয়া 
কোথা সে চালল ভেসে। 
“শশীর লাগিয়া কাদিতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে। 


পরশ-পাখবের টাজেডি আবও করুণ! সে যে-স্পর্শমণির সন্ধান করিতেছিল, 
কোন্‌ অনবহিত ক্ষণে 'তাহার স্পর্শও*1াইয়াছিল, কিন্তু অভ্যাদের জত়তায় তাহাকে 
চিনিতে ন| পারিয়! রক্ষা করিতে পারে নাই। হঠাৎ এ ভুল যখন ধরা পড়িল, 


সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূ পথে যায় ফিরে 
খুঁজিতে নৃতন করে হারানো! রতন ।... 


অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বু'জি 
স্পর্শ লভেছিল যার একপল ভর 
বাকি অধ” ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দাঁন 
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই গরশ-পাথর | 
এই ক্ষ্যাপাকে সন্নযাপী বল! হইল কেন? কারণ সে জীবনের চরম আনন্দকে 
লাভ করিবার জন্য ভূল পথ ধরিয়াছিল। জীবনের সাধনা সন্ন্যাসের সাধন] নয়, 
সেই জন্তই তাহার এই ব্যর্থতা । 
এই' দুইটি কবিতাঁতেই জীবনকে অগিচক্রম করিয়! নিরুদ্দেশ, [09,1-লোঁক 
খুঁজিবার ব্যর্থতা, কৰি দেখাইয়াছেন। বুদ্ধিতে ইহার ব্যর্থতা কৰি বুঝিলেও 
জীবনে ইহার হাত সম্পূর্ণভাবে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। 
মানস-্থন্দরী রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ স্থ্টি। এটি বাস্তব ও আদর্শ ছুই 
লোকের মধ্যে উভ্চর। কবির প্রেয়লী, কল্পনা! ও বাস্তব রাজ্যের গোধুলি- 
আকাশের দিক্প্রাস্তশায়িনী সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ তারকা ; কথনো৷ সে পৃথিবীর দীপ, 
কখনো বামাকাশের তারা। কখনো! মে একটি বিশিষ্ট নারীমুতিতে ধরা দেয়, 
আবার কখনে! মৃতি দীর্ঘ করিয়া! বিশ্বের সৌন্দর্যক্টোকে পরিব্াগ হইয়| "বাঁয়। 
বাস্তবলোকে_- | 
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১. কার এত দিব্যজ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিয় প্রমাণ__ 
পূর্বজন্মে ন4রী-রূপে ছিলে কি ন। তুমি 
আমারি জীবনবূনে সৌন্দর্যে কুন্মি 

গ্্রণয়ে বিকশি। 

আদর্শলোজক__ 

বিরহে টুটিয়া বাধা 
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হঞ্জে গেছ, প্রিহে,* 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিটয়। 
খুপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বাষ্প'তার 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজ চারিধাঁর । 
গৃহের বনিতা ছিলে- টুটিয়া অলয় 
বিশ্বের কবিতাঁরূপে হয়েছ উদয়-_ 


এ কবিতাটিতে কবির খুগ্ম ধারার দ্বন্দ বেশ ফুটিয়াছে। কবি যাহাঁকে নিতান্ত 
ব্যক্তিগত করিয়া, গৃহলক্ষমী করিয়া উপভোগ করিতে চান, কোন্‌ অদুষ্টের উপহাসে 
সে বারংবার ব্যক্তিগত এই বাস্তবতাক্ষে* উদ্বেদ করিয়া নৈর্যক্তিক রূপ গ্রণ 
করে; গৃহের লক্ষ্মী নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলক্ষমী হইয়। উঠে । 

হৃদয়-যমুনাতেও এই একই স্থুর। এক হিনাবে ইহা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
কবিতীর মধ্যেসবাপেক্ষা ক্রটিহীন । নিজেকে উপভোগ করিবার সমস্ত আয়োজন 
ইহাতে পরিপূর্ণভম কবির হৃদয় হইস্ডেছে যমুনা? তাহা আবার কুলে কর্ন পুর্ণ 
তাহাতে আবার-_ 


আজি বর্ষা গাঢ়তমু, নিবিড় কুস্তলমম 
মেঘ নামিযাঁছে মম ছুইটি তীরে। 


ছই তীর নির্জন এবংমেঘের ষবনিকায় আচ্ছন্ন । এমন যমুনা কেবল একটিমাত্র 
সে। ইহাতে কবি নিথিল বন্ধন খুলে আপনার কল্পনায় আপনি মগ্রণ যমুনার 
ধীর গুক্রী্প একতাঁন তরঙ্গধ্বনি প্রতি প্লোকের পাঁচটি করিয়া এক-শব্দক মিলে 
সুন্দরভাবে প্রতিধ্বনিত £ইয় উঠিয়াছে। যমুনার 'বচিত্র্যহীন তরঙ্গধ্বনি, বর্ষার 
অধিরল বার্থ” মে্ধযবর্নিকায় আচ্ছন্ন একীভূত বিশ্ব এবং কবির অগ্ঠসমস্ত-ভোলা : 


4৬ ॥ রধীন্দ্রকাব্যপ্রবাই 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাসনা, সমস্তই ছন্দের ও মিলের 70020%075র দ্বারা চিত্তে 
প্রভাব বিস্তার করে। | 


হদর-যমুনাতে প্রেমের সুচনা ও পরিণাম সুকৌশলে দেখানে। হইয়াছে | 
প্রথম ্লোকে শুধু ভরিয়া লইবে কুম্ত। বেন হৃদক্-যমুনার জল কুম্ত ভরিবার 
জন্ই, গৃহকাজের জঙ্তই ; প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোনো 'আবশ্তক যেন তাহার 
আর নাই। প্রেমের সুচনা তো এই রকমই । * সংকোচে সাধ্বসে প্রথম পরিচয়, 
মৃদ মুছ আধ আধ ভাষণ__“তল তল ছল ছল, কী'দিবে গভীর জল ।” অর্ধ শঙ্কিত, 
মুছ কম্পিত পায়ে আগমন-_ুপুরের প্রিণিকি ঝিনিকিস্মাত্রণ প্রেমিকের 
হৃদয়ে গভীর জল, কিন্তু তার শব্খটি প্রার নীরবতার মতই--তল তল ছল ছল! 
আর-একজনের হৃদিসংলগ্ন কুন্ত শূন্য, কিন্তু তার পা-ছ্খানিও চলে কি না চলে__ 
নুপুর রিণিকি ঝিনি। 

দ্বিতীয় শ্লোকে, প্রথম শ্লোকের সে প্রথম পরিচয্ের সংকোচ খানিকট। কাটিয়া! 
গিয়াছে । কলস ভরিবাঁর কথ! আর মনে নাই । এখন-__ 

যদি কলন ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে... 

এ জলে আর গৃহকার্য সম্পন্ন হইবার নর। এ যমুনার সমস্ত আবশ্তক যেন 
এমনি নীরবে আত্মবিস্থাত হইয়া তীরে বসিয়া! থাকিবার জন্যই । সেই 
আত্মবিস্থৃতার ছুটি কালে। আখি দিয়া মন কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, এবং 
তাহার অঞ্চল যে কথন স্মলিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা! মনেও নাই। যে 
প্রয়োজন সাধনের জন্য তাহার "আগমন, -সে প্রয়োজন ওই ভ্িমান কলসের 
_ সঙ্গেই কোথায় ন্ডাসিয়! গেল! 

তৃতীয় শ্লোকে দেখি-_-কলস পূর্ণ করাও নহে, কলস ভাসাইয়া বসিয়া! 
থাকাও নহে। প্রণয়ীযুগলের সম্বন্ধ নিবিড় হইয়া আপিয়াছে। এখন-_ 

যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো, হেথা 
গহনত্লুল | 
সামান্জিক লজ্জাপরমের কথ! আর তেমন করিয়া! মনে পড়ে না, 
নীলাম্বরে কিবা কাজ, * তীরে ফেলে এসো আব « 
কিন্ত এখনে! লজ্জা সম্পূর্ণ যায় নাই; তাই-_ ৃ 
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থুনীল জলে। 


নি, 


গর 
আর-_- | 


রানা 
সোহাঁগ-তরঙ্গরাশি* অগখানি দিবে গ্রাঁসি 
তুর্থ শ্লোকে- উভয় সর্জী এক হইয়! গিয়াছে-আর কোনো ভেদ চোখে 
পড়ে না। রা | 
যদ মরণ লভিতে চাও, এসো! তবেশ্ঝাপ দাও 
“দলিল গাঝে ! 
প্রেমের পরিণামে এক সত্তা সম্পূর্ণভাবে আর-একটির মধ্যে বিলীন হইয়া 
গেল। , ইহার তল*নাই, তীর নাই, ইহা স্ৃত্যুর মতোই শ্শান্ত এবং স্গিগ্ধ এবং 
সুগভীর | ধরিত্রীর দিনরাত্রির দ্বারা ইহা অপরি্নেয় এবং সুচনাঁয় যে 
বীত গান ছিল তাহাও কখনঞ্নীরব হয়! গিঁয়াছে। জীবনের সকল বন্ধন 
এবং গৃহের সকল কাজ, আজ তাহার কোথায় ! 
এই জীবন-অতিক্রমকারী নিরুদ্দেশলোককে অহৈতুক বিষাদের রাজ্য 
বলা যাইতে পারে। ইহা হৃদয়ে একটি অসীমতাঁর ভাব জাগাইয়! দেয়। 
প্রকৃতির বিষাদের চিত্র* চিত্তে বিষাদময় নিরুদ্দেশলোককে জাগ্রত করিয়া 
তোলে। এক হিসাবে ইহা সৌন্দর্যলোকও বটে, কাঁরণ জীবনের অসম্পূর্ণতা 
ক্ষুদ্র খগ্ডতা ইহাতে নাই। ৮৪ 
“ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিফার আকাশ, বহুদূর্বিস্তুত সমভলভৃমি 
আছে এমন যুরোপের কোথাও আছে কিন! সন্দেহ। এই জন্যে আমাদের 
জাতি যেন ত্ৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম বৈরাগ্য আবিষ্কার করতে পেরেছে,_-এই 
জন্যে আমানের পুরবাঁতে কিৎবা টেঠড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের ইত্হি ধ্বনি 
যেন ব্যক্ত করছে, কারো ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একুটা অংশ আছে, 
যেটা কর্মপটু, ন্নেহশীল, সীমাবদ্ধ, তাঁর ভাবটা আমাদের মনে তেমন প্রভার্ঘ 
ধিস্তার করবার অবসর পায় নি” পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, বিবুল, অসীম, সেই 
আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই গ্েতারে যখন ,ভৈরবীরু মীড় টানে 
আমাদের ভারতবর্বায় হৃদয়ে একটা ট্রান পড়ে ।” 
-_ছিন্নপত্র, ১৮৯১, পৃ. ৩২৩৩ 
আঁকার-+ 
“আমাদের এ এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বহুদূরবর্ভী আকাশের সঙ্গে 
কী একটি ন্নেহভারবিনত মৌন শ্লান মিলল । অনন্তের. মধ্যে যে একটি 


৭৮ ূ র্বীন্রকাব্যপ্রবাঁহ 


প্রকাণ্ড চিরবিরহবিবাদ আছে সে এই সন্ধ্যেবেলাকার পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে 
কী একটি উদাস আলোকে মাপনাকে ঈষৎ প্রকাশ করে দেয়_-সমস্ত জে 
স্থলে আকাশে কী একটি ভাঁষাপরিপূর্ণ নীরবতা 1 


পীর ঞ ॥ 
__ছিন্নপত্র, ১৮৯২, পৃ. ১১৭ 


এখন, সোনার তরীর মাঝি, নিরুদ্দেশ মাত্রার অপরিচিত ইহারা কে? 
এবং হারা একই ব্যক্তি কিনা? দি ইহারা এক ব্যক্তি হয়, তবে এ কে। 
এবং মানস-ম্ুন্দরীতে যাহার উল্লেখ সেই বকে? 
এই যেউদার 
সমুদ্রের মাখানে হয়ে কর্ণধান 
ভাপায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 
অস্ফুট কল্লোলধ্বনি চির দিবানিশি 
কী কথা! এপিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনো কুল আছে? সৌন্দর্যপাথারে 
যে বেদনা-বায়ু-৬রে ছুটে মনতরী, 
সে বাতামে কতবার মনে,শঙ্কা করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল; 
অভয়মাশ্বাভর। নয়ন বিশাল 
হেরিয়া ভরস। পাই; বিশ্বাম বিপুল 
জ(গে মনে-গাছে এক মহা! উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে 


-- মোদে দোহার গৃহ। 


এই কর্ণধার কে? বর্ণন! দেখিয়া মনে 'হয় নিরুদ্দেশ যাত্রার নাবিকা 
এবৎ এ ভিন্ন নহে। বাস্তবিক পক্ষে, এই তিন চিত্রই এক ব্যক্তির, এবং 
এ কবির জীবনদেবত| ! রর | 

চিত্রাতে জ/বনদেবনতার কথা স্পষ্ট করিয়া চিত্রিত, সোনার তরীতে 
অন্পষ্টভাবে তাহার পুধাভাসপাত। বর্তমান, গ্রন্থে জীবনদেবতার "আক্তি 
ও প্রকৃতি কবির নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়া ওঠে নাই; তাই সোনার তরীর 
 জীবনদেবতা! ছায়াসার এবং তাহার ক্রিয়াপদ্ধতিও অত্যন্ত অনির্দিষ্ট চিত্রাতে 


সোনীর শ ৭৪ 


তে 
জীবনদেবতা" কি আকার লাঁভ করিয়াছেন এবং কবির জীব ও কাব্যের 
কতখানি তিনি অধিকার করিঝা বগিয়াছেন তাহটষথান্থানে দেখিব । বণ্তমানে 
জীবনদেবত! কেবল কবির কবিতা, ও কল্পনার অধিষ্টাত্রী_ ৯. 


আঁজন্ন-সাঁধন-ধন সুন্দরী আঁমার 
কবিতা, কল্পনা-লতা! | 
কখনো বাঁতিনি প্রকৃতির অন্তনিহিত সত্তা৮_ 


এখন ভাসিছ তুমি 
* অনন্তের মাঝে ১ স্বর্গ স্কতে মতাভূমি * 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে* 
রাঙিছ অঞ্চল; উধার গলিত স্বর্ণে 
গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি*** 


আবার কখনে। বা তিনি ফোন।র তরীর মাঝি হইয়া! কবির জীবনের সাধনার ফসল 
বহন করিয়! লইয়! যাইতেছেন। ফল কথা, সোনার তরীর জীবনদেবতা কবির 
সমগ্র জীবনকে অধিকার কবিয়] বসেন নাই, তাহার সম্বপ্গে কবির অভিজ্ঞত! 
সম্পূর্ণ ও সচেতন নহে। মেই জগ্তই সোনার তরীতে তাহার পরিচয় এমন 
ভাসা-ভাসা, খণ্ডশ, তাহা কোনো! একটি বৃহৎ রূপের অন্থর্গত হইয়া অখণ্ড, এক 
ও চেতন হইয়। উঠে নাই | 
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সোনাব তরীর কয়েকটি কবিতাকে আমর! রূপকথা পর্যায়ে ফেলিতে পার £ 
বিশ্ববর্তী, রাজার ছেলে ও রাঁজার মেষে, নিদ্রিতা, সথপ্োথিতা ।, এই ধাবাটি 
“কড়ি ও কোমল' হইতে স্থুরু ; তাহার উপকথা? বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, সাতভাই 
চম্পা এই পর্যায়ের ।* পরবর্তী কাব্যের ল্ষ্ট লগ্ম, নব পেয়েছির দেশের অভিজ্ঞতা 
গভীরতর ও ইঙ্গিত সুদূরতর প্রসারী হইলেও উহাদের ঠাটটি রূপকথার। বর্তমান 
কাঝে ইঠাদের ম্‌ল্য রূপকথার, মারফুতে কবির নিজের শৈশবকে পুনরায় উপভোগ 
করার চেষ্টায়। এ 


৮০ লিলির 
৪ ও 


সোনার তরীতে একটি দিদ্রপাত্বুক কবিতা আছে, হিং টিং ছট্‌। এই 
ধার!টিও পূর্ববর্তী “মাঁনসী' হইতে সুরু । মানদীর বঙ্গবীর, ধর্মপ্রচার, নববঙগ 
দতীর প্রেমালাঁপ বিদ্রপাত্বক। পরবর্তী কাব্যের উন্নতি-লক্ষণ এই পর্যায়ের । 
"এক দিকে দেশের "প্রতি ভালোবাসা আর-এক .দিকে ,দৈশহিতৈধিতার প্রতি 
উপহাস” কৰি চিত্তের এই দ্বন্দের একটি দিক'এইসব কবিতা প্রকাঁশ করিতেছে । 


চিত্র। 


সোন।র তরীতে কবিপ্রতিভার যে দ্বন্্ব ও যে পরিণামের দিকে প্রাগ্রসর গতি 
দেখিলাম, চিত্রাতে তাহ! পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। বস্তত কবির প্রতিভা 
সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, ক্ষণিকা পর্যন্ত এই পরিণামের দিকেই ধাপে ধাপে 
'অগ্রদর হইয়াছে। কল্পনা, কথা ও কাহিনী ও নৈবেদ্ধে তাহা একটা মোড় 
ফিরিলেও মূলত নে-সব কাব্য এই মূল ধারার অন্তগত। এই ভাবটি মনে রাখিলে 
চিত্রা, চৈতালি ছুর্বোধ্য লাগিবে না। 

চিত্রাতে কবির প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব বৃক্ষ-জীবনের মত ছুই দিকে প্রসারলাভ 
করিতেছে । এক দিকে তাহ! আপন ব্যক্তিত্বের নব নব দ্বার মোচন করিতেছে, 
অপর ঈদকে বিশ্বকে, নান দিক হইতে-__-সমাজ, রাজনীতি, সৌন্দ্যতত্ব-£নান! 
ভাবে আয়ত্ব কবিতে চাঠিতেছে। 
এই কাব্যের প্রথম কবিতার নাম চিত্রা! কবিতাটিতে ছুইটি ধারার আভাস 

আছে। এক দিকে_ বা 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
ূ তুমি বিতিএ্ররূপিণী। 
আবার-. 
অন্তর মাঝে শুধু তূমি এক! একা 
তুমি অস্তরব্যাপিনী। 


চিত্রা ৮১ 
যে-সত্তা সমগ্র বিশ্ব নান বিচিত্র সৌন্দর্যে পূর্ণ /করিয়া বিরাজিত, / তাহাই আবার 
অন্তর্লোকে শাশ্বতরূপে একাকিচ্ডে উত্তটসিত। যা! বাহিরে শবে, গন্ধে, বর্ণে 
এবং অসংখ্য ছন্দভঙ্গীতে ইন্দ্রিয় গ্রটমকে অধিকার করিয়া আছে, তাহাই অস্তরে 
'ইন্জ্রিয়াতীত হইয়া, দেশ ও কালের অতীত রূপে কেবলমাত্র মানসবৃস্তে পর 
বিশ্ময়ে প্রশ্ফাটিত। ইুহাই চিত্রার মূল স্ুর। + | 

ইহাতে কতকগুলি কবিতা৷ আছে, যাহাতে কবি ব্যক্তিগত জীবনের আশা, 
আকাজ্।, স্থখছুঃখ, প্রেম ও অভিজ্ঞতার কথ! বলিতেছেন। আবার কতকগুলিতে 
ব্যক্তিগত জীবনের দরিকৃ-রেখা অতিক্রম করিয়] যে বৃহৎ সংস্গার বিরাজ করিতেছে, 
যে-সংসারের সহিত কবির পরিচয় অল্প, কিন্তু ধাহাঁকে জাঁনিবার ওঁৎ্ম্ক্য তাহার 
অল্প নহে, সেই বৃহৎ জীবনযাত্রার পতি ব্যগ্র আকুতি। এই ছুই শ্রেণী ব্যতীত 
কয়েকটি কবিতা উপরি-উত্ত; হ্ুই ভাবরাজ্যের সীমান্তশায়ী; সেগুলিতে কখনে। 
একটি কখনে। বা অপর ভাবের আধিক্য। এখানে একটি কথা মনে রাখিতে 
হইবে, পূর্বে ধাহাকে আমরা! সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশলোক বলিয়াছি, আর এখানে 
যাহাকে ব্যক্তিগতজীবনের, রহস্তলোক বলিতেছি, ইহারা অভিন্ন নয়। বৃহৎ 
মানবজীবনধারা হইতে কবি যখনই পলাতক হইয়াছেন, তখনই তিনি এই' 
ব্যক্তিগত জীবনকে কেন্দ্র করিয়া অবস্থান করিয়াছেন। ব্যক্তিগত রহম্ত ও 
নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোক, ছুই-ই আত্মগত, ছুই-ই কবিকে মানব-সংসার হইতে 
দূরে টানিয়! লইয়। গিয়াছে । 
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এখন প্রথমে আমাদের বিচার্য, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা "কে? রবী 
সাহিত্যে যে-সমস্ত হুরূুহ আলোচ্য আছে, তন্মধ্যে জীবনদেবতা প্রধান । 

প্রথমে স্বীকার করাই শ্রেয় যে রবীন্দ্রনাথের “জীবনদেবতা' বা “অন্তর্যামী' 
কবিতাকে আমর! কাব্য হিসাবে উচ্চাঙ্গ মনে করি না। কবির চিস্তাধারা ও 
তত্বব্যাথার দিক দিয়া কবিতা! ছুইটির” বিশেষ মূল্য আছে। আঙ্মর! সেই 
হিসাবেই & ছুইন্টিকে বিচার করিব। 

জীবনদেবতা! কি? ্জীবপদেবতা৷ আর যাঁহাই লুউক, ঈশ্বর নহে । পৃথিবীর 
ছইটি গৃত্রি- জহির ও বার্ষিক) একটির দ্বারা সে চব্বিশ ঘণ্টায় নিজের 


১৯ 


৮২ রবীক্ক্্কাব্যর্শবাহ 


চতুদিকে আবাঁঠিও হয়, অন্তটির দ্বারা তিনশ গঁয়ষটি দিনে স্র্যকে প্রদক্ষিণ 
রুরে; আবার এই ছুইটি গ্লতি পরষ্পুরের খপেক্ষা রাখে। আপাতদৃষ্টিতে 
আহক গতি বিচ্ছিন্ন হইলেও, সেই বিচ্ছিন্নত], খণ্তা অবশেষে এক অর্থগ্ 
আ্িচ্ছিন্ন জপমালায় আবণ্তিত হইতে হইন্ডে বার্ষিক গতিকে সম্পূর্ণ করে।, 
মহ়িযেরও ছুইটি জীবন; একটি ব্যক্তিগত, অপরটি বিশ্বের আবকস্ত্ব সমগ্র 
জীব অণুপরমাণুর সহিত একাত্ম ; এইখানেই জীবনরহস্তের দ্বন্ব | ,এক স্থানে 
আমি আমার “অহং'কে আশ্রয় করিরা বিশ্বের আর সকলের হইতে স্বতন্ত্র 
ও বিচ্ছিন্ন। আবর$ অন্থত্র এক, প্রকাণ্ড ইতিহাসের মুধ্যে একত্র বিধৃত। 
ইহা শ্বতবিরোদী হইলেও পরম সত্য। জীবনদেবত। এই ব্যক্তিগত *জীবনের 
অধিষ্ঠাতা, তিনি বিশ্বদেবতঁ নহেন। পুগ্নীবীর খণ্ড আহ্িক গতির মতো! 
মান্থষের এই বিচ্ছিন্ন জীবন বহু পুর্বজন্মের এবং বহুতর পরজন্মের দ্বারা 
একটি অথণ্ড জীবনআোত গীগিয়া তুলিতেছে। সেই অখগ্ডতার দেবতা 
বিশ্বদেবতা । কাজেই দেখা যাইতেছে, জীবনদেবতা ও বিশ্বদেবতা এক না 
হইলেও পরম্পর সংবদ্ধ, যেমন সংবদ্ধ মানুষের ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত জীবন, 
যেমন সংবদ্ধ পৃথিবীর আহ্িক ও বাধিক আব্তন। আবার এই জীবনদেবতা 
আছেন বলিরাই মানুষের খণ্ড ও খু জীবন এক শরম সমন্বয়ের স্যত্রে 
সংযুক্ত হইয়া! উঠিতেছে, নহিলে এই খণ্ড খণ্ড জীবনগুলি স্থত্রহীন পুণ্পের 

শ্যায় মাল্য রচনা! না করিয়া! ঝরিয়! পড়িত। ফলতঃ জীবনদেবতা, ব্যক্তি ও 
বিশ্বের মধ্যে সামঞ্জস্তের সেতু । জীবনদেবতা-তত্বের গুরুত্ব সম্বন্ধে শ্বয়ং. কবিও 
,স০১৭ট এবৎ সৌভাগ্যক্রমে তিনি “বঙ্গভাষার লেখক" * গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এ 
বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন । 

-্প “মামার সুদীর্ঘকালের কবিতালেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি, 
তখন ইহ! স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ একট! ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো 
ক্‌ত্বছিলনা। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি 
বটে, কিন্তু আঁজ জানি, কথাটা সত্য নহে। *, * তাহাদের 
প্রত্যেকের [কবিতার] যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ* সমগ্রের 
সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য 


তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আর্ঘিয়াছিণ। তাই দীর্ঘকাল 
পরে একদিন লিখিয়া ছিল ম--. বিএ রত 


চিত্রা ৮৩ 


একি কৌতুক নিত্যনূতন 
ওগো ক্ষৌতুকময়ী * 
আমি যাহ! ঝিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 

৯ অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি তাষ! কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 

মিশায়ে আসি স্থরে। ৪৭ 


যখন যেটা পিখিভেছিলাম, তখন সেইট্েকেই পরিণাঁম বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম। * * কিন্তু আহ জানিয়াছি, সে সকল লেখা উপলক্ষ্য মাত্র; 
তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়। তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহার] চেনেও 
না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন, ধাহার 
সন্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য বণ্তমান। 


বলিতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথ! আপন জনারে... 


তৃমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে 

ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 

নবীন প্রতিম। নব কৌশলে 
গড়িলে মন্দের মত।” 


জি 


কবি এখানে ব্যক্তিগত কথ বলিতেছিলেন, কি জাছ মন্ত্রে তাহা বিশ্শের হইয়া 
উদ্ঠিল। কবি নিজেই বিশ্মিত__ 


যে-কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 

যে-ব্যথা বুঝি না! জাগে সেই ব্যথা, 

জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 


শুধু যে কবিকে, অরতিক্রম করিয়া আর.-একজন নিহ্ৃতচারী কৰি বিরাজ ০ 
করিতেছেন তাহ! নয়। “সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনট1 যে গঠিত 


€ 
৮৪ কাঁব্যপ্রবাহ 
হইয়া উঠিভে্ে তাহার সমস্ত ম্ুখহ্ঃখ, তাহার "সমস্ত যোঁগবিয়োগের বিচ্ছিন্ন- 
তাকে কে একজন একটি অথও তাৎপর্যের মধ্যে গীথিয়া তুলিতেছেন |” 
* যেমন কবির ব্যক্তিগত কথার মধ্যে কাহার! ইচ্ছায় বৃহত্বর জীবনের আভাস 


স্টনিত হইয়। উঠিতেছে, তেমনি আবার দেখিতে পাই গৃহমুখী কবিকে টানিয়া 
আঁনিয়। বিরাট সংসারের বিচিত্র পথের উপর কে দাড় করল্য়। দিল। 


«একি কৌতুক,নিত্যনূতন 
ূ ওগো কৌতুকময়ী ! 
যে দিকে-পাস্থ চাঁহে চলিবারে 
। চলিতে দিতেছ কই।"*" 


এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকুল ও 
প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তঁহাকেই 
আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। তিনি যেকেবল আমার এই 
ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ধঁক্যদান করিয়া! বিশ্বের সহিত তাহার সামগ্তন্ত স্থাপন 
করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না__ আমি জানি, অনাদি কাল হইতে 
বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়! তিনি ন্মানাকে আমর এই বর্তমান প্রকাশের 
মধ্যে উপনীত করিয়াছেন; সে বিশ্বের মধ্য দিয়! প্রবাহিত অস্তিত্ধারার বৃহৎ 
স্মৃতি তাহাকে অবলগ্বন করিয়া আমার মগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে ।” 

কবির একখানি চিঠিতে পাই-_ “নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের 
বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ. করে দেখি, তখন জীবনের সমস্ত হুঃখ- 
গুলিকেও একট] বৃহৎ আনন্সৃত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই-আমি আছি, 
আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে 
পারি। আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে আর সমস্তই আছে, আমাঁকে ছেড়ে 
এই অসীম জগতের একটি অধুপরমাণুও থাকতে পারে না; আমার আত্মীয়দের 
সঙ্গে আমার যে যৌগ, এই সুন্দর শরত্প্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছু মাত্র 
কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়__সেইজন্যই এই জ্যোতির্ময় শৃন্ত আমার অন্তরাম্ণাকে তার 
নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত ক'রে নেয় । নইলে, সে কি আমীর 'মনকে 
তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত? .নইলে তাকে কি আঁমি সুন্দর বলে অন্ুতব 

ককরতেম? * * আমার সঙ্গে অনস্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের, নিগুঢ় 
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॥ 
সদ) সেই সমবঘধের প্রত্যক্গগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণ, গন্ধ, ্ত। চতুর্দিকে 
এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমীদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্যভাবে করমাগতই 
আন্দোলিত করছে, কথাবার্তী দিন-রাত্রিই চলছে ।” টি 
যে জীবনদেবতা “রূপরপান্তর-জন্মগন্মান্তরকে একহ্ত্রে গাথিতেছে, হার 


মধ্য দিয় বিশ্বচরাভরের মধ্য, অক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই” উদ্দেশ 
করিয়। বিখিত-_ 


ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে দিক তব সকল তিয়াষ+ * 
আসি অন্তরে মম?” 


তখন “মনে কেবল এই প্রশ্নই ওঠে, আমি আ'মার এই আশ্রর্য অস্তিত্বের 
অধিকার কেমন করিয়! রক্ষা করিতেছি, আমার উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ 
অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত না, 
আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আঁমাঁব রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নর্জ আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে!” 


এখন শ্যর্দি এমন হয় যে, আমার বতমান জীদনের মধ্যে এই 
জীবনদেবতার সেৰার সম্তাবন| যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া! গিয়৷ থাকে, 
তবে তিনি ইহজীবনের এই ভম্ম-শেষ আবর্জনাকে ফেলিয়! দিবেন, কিন্তু যে 
জ্যোতিঃ-শিখা ইহার অন্তরে তাহাকে মরিতে দ্রবেন কেন ? 


এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, 
যাঁকিছু আছিল মোর 1. 


।ঙ ও 

ভেঙে দাও তবে আজিকার পভা, 
লী 

আন নব রূপ, আন নব শোভা, 


৮৬ র্বীন্রকাব্যপ্রবাহ 


নৃতন করিয়া লহ আরবার 
রর চির-পুরাঞ্চন মোঁরে, 
নুতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরৈ। 


“নিজের ভীবনের মধ্যে এই যে আঁবিভীবকে অনুভব করা গেছে, যে- 
আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের, মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের 
হাঁওয়! লাগাইয়া! আমাকে কাল মহান্রীর নূতন নুতন ঘাটে রহ করিয়া লইয়া 
চলিয়াছেন, সেই জীবনর্দেবতার কথা খণিলাহ।” ও 


| ৮" --বঙ্গভাষার লেখক, প্রথম খণ্ড 


সোনার তরীতে যে-সব ছায়াপাতের কথা বলিয়াছি, এখানে তাহ! গভীরতর 
হইয়াছে। সেখানে যাহা আভাসমাত্র ছিল কবি এখানে অ।পিয়া তাঁহাকে জীবনের 
অধিষ্ঠাতা, জীবনদেবতারূপে দেখিলেন। একটি কথা ভূলিলে চলিবে না, এই 
ব্যক্তিগত ও বৃহত্তর জীবনকে ছই কোঠায় স্বতন্্ করা যায় না। আলোচনার 
সুবিধার জন্তই কবিতা গুলিকে ছুই ভাগ করা, আবাঁর আলোচনা করিতে গিয়াই 
দেগ্সিত্দেপাইব, এমন ভাগ চলে না, একটার মধ্যে আূর-একটার আভাদ। 
ব্যাক্তগত জীবন কখন অকন্মাৎ বৃহত্তর জীব/নর উদারতা লাভ করিন্তেছে মাধার 
বৃহৎ জীবনের মধ্যেও ব্যক্তিগত জীবনের পরম ঘনিষ্ঠত। ! 

“জীবনদেবতা” যেমন ব্যক্তিগত দেবতার বন্দনা, “প্রেমের অভিষেক” তেমনি 
বন্দনা ব্যক্তিগত জীবনের পরম রমণীয় মাহাত্ম্যের। সংসারের প্রাত্যহিক আবর্তের 
মধ্যে 


আমি কেহ নহি, 
সহশ্রের মাঝে একজন, সদা বহি 
সংসারের ক্ষুদ্র ভার. কত অনুগ্রহ | 
কত অবহেল! সহিতেছি অহরহ ) 
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কিন্তু যখনি এই তুচ্ছ ক্ষুদ্র জীবন তোমার॥্পর্শ-রসে রসিয়া ওঠ, অমনি-_ 


" আস্ি জ্যোতিগ্ন্‌, 
অক্ষয় যৌবন মম দেবতা সমনি, 
সেথা মোর লাধণ্যের নাহি পরিসীমা,... 
সেথা মোর সভাসদ, 
রবিচন্দ্র তারা. + 


সেই পরম স্পর্শে ব্যক্তি অমরত্ব লাভ করে ক্ষুদ্র মরঞজীবন অমর হইয়া প্রেমর 
অমরাবতীতে,চিরক্তঙ্স প্রণয়ীযূগ্মের সঠ্ঠিত এব্জসনে বিবাজচ্বর্দরতে থাকে । 

এই প্রেয়সী কে? ইহাকে জীবনদেবতা * বলিলে অত্যন্ত ফিকা করিয়া দেওয়া 
হয়। ইহা একান্ত সুনিশ্চিত যে ক্ষোনে। ব্যক্তিবিশেষের শ্বতিই কবিকে মন্থপ্রেরণ! 
দিয়াছে, কিন্তু ইহাও আবার তেমনি সুনিশ্চিত যে সেই শ্বৃতির সহিত বন্থল 
পরিমাণে জীবনদেবতার ভাবটি মিশিয়! গিয়াছে । ইহাতে বিম্ময়ের কিছু মাই, 
ব্যক্তিগত জীবন ও প্রেম দেখিতে দেখিতে বুহৎ জীবন ও প্রেমে পরিণত হ্ইয় 
যাঁয়। সীমাকে ও অসীগ্নকে দুই কোঠায় কেমন করিয়া বাধিয়া রাখা চলে! 
কবির ভাধাঁতে--“আমি জড় নাম দিয়ে, সীম নাম দিয়ে কোনো জিনিসকে 
এক পাশে ঠেলিয়! রাখিতে পারি ন।ইঞ , এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই 
অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিশ্ময়াবহ | জড়কে জড়, 
সীমাকে সপীম করিয়া তিনি রাখেন নাই, ইহা মনে করিলে বুঝিতে পার! যাইবে 
কেমন করিয়! একটি সন্ধ্যার দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে তাহার কল্পনায় লক্ষ লক্ষ বৎসর 
পূর্বেকার পৃথিবীর কুমারী-দিবসের বিস্থৃত-স্থৃতি জ্লগরিত হইয়া উঠিল। পরত 


ধীরে যেন উঠে ভেসে 
মনানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে 
কত যুগ যুগাস্তের অতীত আভাস 
কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস । নু 


সেই ধাল্য নীহারিকা, প্রজলস্ত যৌবনের শিখা, এবং অবশেষে « নিগ্ধ শ্যাম 
অনপূর্ণান্য়ে জবধাত্রী জননীর কাজ, এই সমস্তকে আচ্ছন্প করিয়! সুপ্ত বিশ্ব- 
পরিবার গগনমগ্ডলে নিষসঙ্গিগ্গী ধরণীর অন্তর হইতে যে স্থগন্ভীর ক্রিষ্ট ক্লান্ত স্থর 
উঠিতেছে, তাহা কবির প্রাণে প্রবেশ করিতেছে। ৮ 


৮৮ রবুমমকাকরবা হ্‌ 


জীবনদেবত্ার ভাঁবটি কবির জীবনের নান! রসের অভিজ্ঞতার সহিত মিলিয়া 
বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। প্রেমের রসে মিশ্রিত : হইয়া “মানসম্ুন্দরী” কবিতার 
ষ্টি করিয়াছে । চিত্রাতেও এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা আছে। 'জীবনদেবত! 
'সক্5তাও এক হিসাবে প্রেমের বিকাশ কিন্তু তাহ! সর্বতোভাবে জীবনদেবতাকেই 
লক্ম্য করিয়া লিখিত,। এবার ষে কবিতাগুলির আলোচনা করিব তাহাতে 
ব্যক্তিগত প্রেম জীবনদেবতার ছায়াসম্পাতে অলৌকিক হইয়! উঠিয়াছে। রাত্রে 
ও শ্ভাতে” কবিতাটি । প্রেয়সী নিণীথে একান্তভাবে কবির, অতান্ত ঘনিষ্ঠ ও 
ব্যক্তিগত, বিশ্বের পটভুমি হইতে ছিন্ন ২য় একজনের বাহুবন্ধনে সে প্রেয়সীমাত্র, 
সবীমাত্র। কিন্ত প্রভাতে তাহার আন-এক শপূর্ব মৃত্তি, সে যেন তেমন ঘনিষ্ঠভাবে 
একজনের মাত্র নয়, ব্যক্তিগত সধন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। তখন তাহাকে দর্শন। 


দেবি, তব সী থি-মুলে লেখা 


নব অরুণ-সি দূর রেখা, 
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা । 


প্রাতঃকালে প্রেয়পী দেবী, বিশ্বের সহিত সে একাত্ম, তাই তাহার সী'খির 
সিদূরে সুর্যের অরুণরাগ এবং হাতের শঙ্খে তরুণ চন্দ্রের আভাস অনস্তব 
ব্যাপার নহে। 


রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 

তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরি, 

প্রাতে কখন্‌ দেবীর বেশে 

তুমি সমুখে উদ্িলে হেসে। 

আমি সম্ত্রমভরে রয়েছি দাড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে। 


রশ 


 ঝাত্রে ষে রমণী প্রাণেশ্বরী, প্রভাতের পৃশ্পলাবী সেই নারীই দেবী, তখন আর 
তাহাকে বলিবার উপায় নাই 


ফেনিলোচ্ছল যৌবনন্থর! 
ধরেছি তোমার মুখে। : 


1. £€ 


* চিত্র: ৮৯ 


) 
তখন আর না বলিয়! উপার নাই যে_: ॥ 
সম্রমভর্রে রয়েছি দায়ে 
+ দূরে অবনত শিরে। ৬ 


খল পি ৮ 


প্রিয়জনকে এই ছুইভাবে দেখিবার ,আভাস সোনার তরীতেও আছে “দেবন্তীরে 
প্রিয় করি, প্রিয়েরে গদেবত11” “উৎসব, ও পান্না” কথিতা৷ ছুটিও ব্যক্তিগত 
প্রেমের রা উদ্বোধিত। ৭. , ূ 
কোনে। কোনো! কবিতায় কবির কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী কাব্যলক্মীর ভাবের প্হিত 
জীবনদেবতার্‌ ভাবা মিশিয়া গিয়াছেঞ। মুক্লিল এই ফে শ্বাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
দ্বারা কোন্‌ কবিতায় কোন্‌ ভাঁবটি কি পরিমাণে মিশিয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করা 
যায় না। “আবেদন” কবিতাঁটিঞ্তে কবি বহুজনবাঁঞ্টিত পাথিব খ্রশ্র্ষের লোভ 
ত্যাগ করিয়াছেন, প্রার্থন৷ তাহার অতি সামাগ্, "আমি তব মাঁলঞ্চের হব মালা- 
কর।* “সাধনায়” কবির কাব্যসাধনার কথা । জগতের বহু গুণী অনেক অর্থ্য, 
অনেক যন্ত্র, অনেক গান দেবীর সভায় উপস্থিত করিয়াছে । এই গুণীর সভায় 
কবি তাহার ব্যর্থ সাধনা লইয়া উপস্থিত ; মনে আশ! আছে সকলের নিকটে 
অবজ্ঞাত হুইয়াও যদি দেবীর প্রসাদ লাভ করেন তবে তাহার সাধন! নিক্ষল 
হইবে না। আর একটি কবিতা “নীরব তুন্ত্রী”। কৃবির বীণার একটি তার নীরব ! 
যে-তারটিতে-_- 
আমার হৃদয় বনের 
যত মধুকর 
* ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধ্বনিয় ছুলিত 
গুঞ্জন স্বর । 


সেই শ্রেষ্ঠ তারটি কবি দেবীর চরণে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাই-_ 
এ বীণায় বাজে না কেবল 
একখানি তার 
আছে তাহা শুধু*মৌন মহৎ 
2 পূজা উপহার 


টি 

কিন্ত “যেখানে জীবনদেক্তার “ভাবের সহিত অন্ত কোনে। ভাবের মিশ্রণ ঘটে 

নাই, দে-সব কনিত্ ঝাব্যহিসাবে উচ্চ দরের নছে অন্তর্যামী ও জীবনদেবতার 
১২ 


নড রবীন্দ্রকা্টপ্রবাহ 


আলোচন। উপর্ক্ষ্যে ইহা! বলিয়াছি।॥ আর-একটি উদ্দাহরণ “সিদ্ধৃতীরে' কবিতাটি । 
সিষ্কৃতীরের রমণী জীবনদেবতা ছাড়। আর কেহ নহৈন। কবি এ কবিতায় যে 
অলৌকিক রহন্ত স্যষ্টির চেষ্ট। করিয়াছেন তাহা ফল না হইবার একটি কারণ 
ইর্ধাত পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘ তুচ্ছ বিষয়ের বর্ণনার বাহুল্য । রহস্তের প্রধান রস অঙ্গানার 
ভাধ; এখন এই ভাব স্থষ্টি করিতে গেলে বর্ণনীয় বিষয়ের মধ্যে ধাক রাখিয়া 
যাইতে হয়__-পাঠক সেই ফাঁকুলি কতক কল্পনায়, কতক আভাসে ভরিয়া! তুলিয়া 
রহান্ুর স্থষ্টি করে। কিন্তু কবি যদ্দি নিজেই উপযাচক হইয়। সমস্ত ফাকগুলি 
ভরিয়া! দেন, তবে অল্জান। কিছুই থাকে না, পাঠকের মনে রহস্তের ভাব মোটেই , 
উত্রিক্ত হয় না। কীটুদের সেই ছইটি ছত্র--একটি বাতায়ন, সন্মুখে অপার ফেন- 
ছুরস্ত সমুদ্র। বাস, আর ক্ষিছুই নয়! পাঠকের মন নান। কল্পনায়, নানা 
আভাসে ইঙ্গিতে অমনি সেই রহস্তলোক নির্মাণ করিঙে লাগিয়। যায়। 
দ্বিতীয় কারণ, কবিতাটি পড়িতে পড়িতে স্পষ্ট অনুভব কর! যায়, কবির মনে 
একটা কিছু তত্ব অত্যন্ত জাগ্রত এব কবি সে সম্বন্ধে একান্ত সচেতন। নওকী 
যখন নাচে, কিছু অলংকার, কিছু পারচ্ছদ, সে দেহে বহন করে; তাহাও কতক্ষণ, 
যতক্ষণ তাহা নাচের সহিত তাল রাখিতে পারে । কিন্ত নৃত্যকে যদি বিজ্ঞাপনের 
সহায় করা হয়, এ উপলক্ষ্যে অলংকার ও বস্ত্রের নমুনা নতকীর অঙ্গে চাপাইয়। 
দেওয়। হয়, তবে জিনিসের কাট তি বাড়িবার সপ্তাবনা থাকিলেও বারংবার তাল 
কাটিয়া যায়। অযথা অতিরিক্ত পরিমাণে তত্ব এই কবিতাটিতে চাপানো 
হুইয়াছে। 
তীয় কারণ, কেবল জীবনদেবতার ভাবে অন্প্রাণিত হইয়াছেন বলিয়া কৰি 
উচ্চাঙ্গের কাব্যস্থষ্টি এখানে করিতে পারেন নাই। যে কয়টি কবিতা একমাত্র 
জীবনদেবতার দ্বার! উদ্ধ্ধ, তাঁহাদের অন্ত মূল্য থাকিলেও কাব্যমূল্য বেশি নহে। 
উচ্চাঙ্গের কাব্যস্থষ্টির জন্য অন্য কোনে! রসের উদ্বোধন তাহার প্রয়োজন; 
যেমন প্রেম, দেশগ্রীতি, কাব্যসাধন। ইত্যাদি । 
এবার আমরা বৃহত্তর জীবনের আকাক্ষা যে কবিতাগুলিতে স্পষ্টব্রপে আছে 
তাহাদের, আলোচন। ক্রিব। ন্মবর্গ হইতে বিদায় ৷ যে স্বর্গ হইতে কৰি বিদায় 
্রার্থন৷ করিয়াছেন, তাহা নিজের কল্পনার বিশ্ববিহীন সুখৈকরস স্বর্€। সুখের 
আয়োজন যেখানে সম্পূর্ণ, কিন্তু কিছুদিন বাস' কঞিলেই অন্তরাত্মা। বিরক্ত 
* স্ৃইয়। উঠে। এই রকম এক স্থুসর্ধন্ব স্বর্গ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত কবি 


ৃ চিত্রা ' ৯$ 

মাঁনলীর জীবন হইতে ছুটিয়া পাঁলাইয়া ছিঞন। শিলাইদহছের সোনার তরীর 

জীবনে, বৃহত্তর সংসারের বাতা মাঝে মরবে দূর হইতে পৌছিলেও বস্তুত তখনো 

তিনি সেই স্বর্গেরই অধিবাসী । চ্র্সের অবিশিশ্র স্থখে মানুষ দীর্ঘকাল তৃপ্তি পায় 

*না; নিবিড় সুখের মধ্যে থাকিয়াপ্ত তাহার 'মনে ব্যাকুলতা জাগিয়া৷ ওঠে,০ট্রই' 

ব্যাকুলত! বৃহত্তর জঁষ্মনের ভন্য। সখ যেখানে অবিমিশ্ঞ নয়, আরাম সেখানে 
স্বল্পই কিন্ত মানুষের মুক্তিও সেইখাঁনেই নিহিত । 


হ্বর্গে তবে হক অমৃত, 
মর্ত্ে থাক্‌ সুথে ভুঃখে! অনস্ত মিশ্রি্উ' 
প্রেম ধারা, অশ্রজলে চির শ্তাম করি 
ভৃতলের হ্বর্শথগুগুলি। 


পৃথিবীতে সুখ ছুঃখ দুই-ই আছে, সেই তে। তাহার গৌরব, বস্তত, স্বর্গে, স্থুখ 
আছে কিন্ধু আনন্দ নাই, 'আনন্দ একান্তভাবে পাথিব। পৃথিবীতে পূর্ণতা নাই, 
কেবল তাহার আভাস; এই ভাবটি সোনার ত্রীর দ্দরিদ্রী”, “অক্ষমা+ প্রভৃতি 
কবিতায় আছে। প্ভৃতলের স্বর্গ খগুগুলি”র পরিচয় কবি শিলাইদহের পল্লীজীবনে 
প্রথমে পাইয়াছিলেন। পৃথিবীর দীনতা৷ ও মানব-জীবনের অসম্পূর্ণতার মাধুর্য 
এই কবিতার চরম রস। |] 

ন্বর্গ হইতে বিদায়ে'র বিশেষ রস যেমন সৌন্দর্যের স্বাভাবিক অসম্পূর্ণতঃ, 
“উর্বশীঃুর বিশ্র্ত্ব সৌন্দর্যের পরম পরিপূর্ণতায়। ইহাতে সৌন্দর্যকে একেবারে 
বিশ্বের পটভূমিতে স্থাপঞ্জ করা হইয়াছে | উর্বশী, তুমি, প্নহ মাতা, নহ পা 
নহ বধূ”-_সে মানসন্ুন্দরীর থেলার সঙ্গিনী, সখী, গেহিণী নহে, সে রাত্রের ও 
প্রভাতের প্রাণেশ্বরীও নহে । এই ০ সৌন্দর্যের কোনোই পূর্বাপর, কোনোই 
ইতিহাস নাই। পে 

বৃস্তহীন পুম্পসম আপনাতে 'আপনি বিকশি, 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী। 
এই সৌনর্ষ যেন সমস্ত মনুয্য-সম্পর্কের বাহিরে, তেমনি আবার ইহা সমগ্র 
কালেরও অতীত-_ 
যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী। 
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এই সৌন্দর্য যইে পরিপূর্ণ, যতই ।দেশকালাঁতীত হউক ন৷ কেন, তবু ইভা 
মধ্যে কোথায় যেন একটুখানি অস্রুর আভাগ আছেঁ। নতুবা এই পূর্ণ দৌন্দর্যও 
আমাদের তৃপ্তি দিতে পারিত না। এই যে ॥একটুখানি খুঁং_-ইহাতেই এমন 
*সৌন্র্ষের শেষরক্ষা হইয়াছে। 'বিজয়িনীতেও ঠিক এই ভাবটি। অচ্ছোদ' 
সরসীনীরে ন্লানার্থিন। সমস্ত মানবসম্পর্কের অতীত। (এমন যে অক্ষোভণীয় 

রমণীয়ত। তাহাকে কামনার সামগ্রী বলিয়া চিস্তা'করাই চলে না, কাজেই-_ 

এ, পুষ্প ধনু পুষ্প শর ভার 

'স্মপিল পরপ্রাস্তি পূজা উপচার। 


ইহাতে যেমন পসৌন্দর্যর্কে জীবন হইতে স্বতন্ত্র করিয়! দেখিবার প্রয়াস, *১৪০* 
সাল” কবিতায় কবি নিজের জাঁবনকে বর্তমান ক!ল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিরপেক্ষ 
ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । | 
'পৃণিমা কবিতা । কবি পুণিম। রাত্রে দীপালোকে বসিয়া সৌনদর্যতব পড়িতে 
পড়িতে বিরক্র হইয়া যেমনি প্রদীপ নিবাইয় দিলেন অমনি-_ 
উদ্ভৃসিত আোঁতে 

মুক্ত দ্বারে বাতায়নে, চতুর্দিক হ'তে 

চকিতে পড়িল কক্ষে নক্ষে চক্ষে আসি 

ব্রিভুবন বিপ্লাবিনী মৌন সুধা হাসি। 
একটি ক্ষুদ্র শিখা বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যকে আড়াল করিয়া রাঁখে। সেই ক্ষুদ্র ও বুহৎ 
জীবনের কথ! । ক্ষুদ্র বৃহতের অনুবর্তী না হইলে এইরকমটি ঘটে । ' 
-লৌনার তরীতে “আকাশের চাঁদ' নামে একটি কবিতা'আছে।, ইহাতে কবি 
অত্যন্ত একটা অবাস্তব আকাশের টাদের জন্য জীবনটাকে মাটি করিতে বসিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু চিত্রার “ন্থুখ' কবিতাতে বুঝিতে পারিলেন-__ 


মনে হ'ল স্থখ অতি সহজ সরল। 
মানুষের চারিদিকে যে সুখে দুঃখে পুর্ণ জীবন আছে, আকাশের চাঁদ হইতে কবির 
দৃষ্টি নামিয়া; সহজ আনন্দে পূর্ণ সেই জীবনের প্রতি পড়িয়াছে। 


৩ 
“এবার ফিরাঁও মোরে বৃহৎ জীবনের জয়গানে ধশভিষিক্ত। আমাদের 
“দেশের জনসাধারণ যে কত দরিদ্র, কত অসহায়, কত শিশুর মত,.. এবং 


ত্র | ৯৩ 


সেই জন্তই তাহাদের প্রতি, কবির আগ্রন্থু সহৃদয়তা ও শ্রদ্ধ/4কেমন, তাহার 
অনেক পরিচয় ছিন্নপত্রের পত্রে তি ক ।* একটি স্থান উদ্ধার করিয়া 
দিলাম। রর 
* “ঘরে ঘরে বাত ধরছে, পা! 'ফুলচে, সাদ: হচ্ছে, জরে ধরচে, পিলেওরালা 
ছেলের! অবিশ্রাম বন্্াদচে, কিছুতেই কেউ তাদের বাঁচাঁতে পারচে না, এত 
অবহেলা, এমস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য, দারিদ্র্য মানুষের বাঁসস্থানে কি সহ হয়? সকল 
রকম শক্তির কাছেই আমর! হাঁল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। প্ররুতি উপদ্র্ধকরে 
তাও সয়ে থাকি, রা! উপদ্রব করে তাও মই শান্স চিরদ্ধিনণ্ধরে যে উপদ্রব করে 
আস্‌চে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয়'না। * __ছিন্নপত্র, ২০২ 


সগ্মুথে যখন “কষ্টের সংসার, খড়োই দরিদ্র, শূন্ত, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার” . 
তখন কি বিমুখ ইইয়। কবি আপনার কল্পনার কুগ্জে বাস করিতে পারেন, জীবনের 
বিচিত্রতার জন্য যাহার স্বাদ, পরিপূর্ণ জীবনকে উপলব্ধি কর! যাহার আদর্শ, তাহার 
নিকটে কল্পনার রাজত্ব যতই ছর্লভ হউক না কেন, শুধু তাহাতে তাহাকে তৃত্তি 
দিতে পারে না। এই রঞ্কষম এক অতৃপ্তির তাড়নাতেই একদিন তিনি গাঁজিপুরের 
মানপীর নিকুঞ্জবিলাঁস ত্যাগ করিয়! শিলাইদহের কর্মঘন জীবন বরণ করিয়া লই” 
ছিলেন। কবি কল্পনার কুণ্র ত্যাগ করিলেন, কিন্তু কল্পনাকে নহে। কারণ__ 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে, 
হে কল্পনে, রল্গময়ি। 


যে দিব্যকল্পন] একদিন তাহাকে বিশুদ্ধ সৌন্দর্সের নন্দনলোকে উ্বশীর পর্মীপে 
লইয়। গিয়াছিল, সেই কল্পনাই ত্রীহাকে শতছৃঃখে জীর্ণ সংসারের মধ্যে, একেবারে 
সংসারের আত্মার মধ্যে লইয়া! চলিয়াছে। ইহাই কবির কর্ম-প্রয়াণ। কাজের 
লোক তথ্য অবলম্বন করিয়! সঙ্সারের সুখ ছঃখের চতুর্দিকে ঘুরিয়া মরে, কবি 
কল্পনার সাহায্যে একেবারে তথ্যের অন্তরশায়ী সত্যের সন্ধান লাভ করেন। 
কবি জমিদারি* পরিচালনা করিতে, গিয়া! দেশের লোকের প্রকৃত জীবনের 
পরিচয়” পাইলেন, দে জীবন কত অভাবের দ্বার! ক্ষীণ, এবং বৃথা অর্ভীসের দ্বারা 
জীর্ণ) খ্রাপনার ব্যক্তিগত জীবনের স্ুখ-ছুখের সংকীর্ণ পরিধিতে আরামে থাকা 
যায়, কিন্তু তাহা তো নি্িকেই ফাকি দেওয়া, সত্যভাবে নিজেকে জানিতে হইলে 
বুছুুদাজীবনের সাঁহিত ব্যক্তিগত জীবনের স্বন্ধট জানা আবস্ঠক। তাই ৮ 
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& কবি, তবে উঠে (এস, যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথ, তবে তাই কর আজি দান। 

৩ কবি তো উঠিগ্না আপিলেন, 'কন্ত এত বম অভাবের মহামারীর মধ্যে কি 
জিদান করিবেন! কোনে! তুচ্ছা'দান নহে; প্ল্যান, দরথান্তবৃত্তি কিছুই নহে।' 
একটা আত্মবিস্থাত জাতিকে আত্মবিশ্বাস দান করার মক! আর কি বড়ো কাজ 
আছে? সত্য কথা বলিতে কি আর কিই-বা তাহাকে দেওয়া যায় ; এই আত্ম- 
বিশ্বীসৈর উদ্বোধন করিবার সংকর্পই তাহার সমস্ত সামাজিক, রাজনীতিক সন্দর্ভ- 
গুলির প্রাণ। একবার এই আত্মবিশ্বাস ,জাগরিত হইলে, কোনো! প্ল্যান বা 
প্রোগ্রামের জন্থ বাধে না! উহ যেকোনো লোক দিতে পারে, কিন্তু আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস, এক কথায় প্রণ, একমাত্র দিতে পারেনগুকবি । 

এখন আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জাগাইয়া দিবার কি উপায়? উপায় আর কিছুই 
নহে। একবার অতীত-বিমূঢ় জাতির সম্মুখে বৃহৎ পৃথিবীর বাঁতায়নট। খুলিয়া! যাক, 
সে দেখুক, জীবনের সেইসব অক্ৃৃতী ছুঃখভিপারী মহাঁপুরুষের দল, কেহ ঝ৷ 
স্বেচ্ছায় “পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী' কেহ,বা “মৃত্যুর গর্জন শুনেছে 
সে সংগীতের মতো1।” কাহাকেও বা “বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে 
কুঠারে।” যে মহা আদর্শের জন্য 'এত "ছুঃখের সহন, এত কঠোরতার বহন, 
সেই অত্যুচ্চ আদর্শের ছায়াখানিও যদি একবার এই আত্মবিমূঢ় জাতিটার চক্ষে 
প্রতিভাঁপিত হইয়৷ ওঠে, তবে আর ভর নাই। এই মহা আদর্শকে কৰি 
কর্মীর দৃষ্টিতে এমন কি সাধকের দৃষ্টিতে ও দেখেন নাই। তিনি কবির দৃষ্টিতে 
বরই আদর্শকে দেখিয়াছেন, কাজই এই, মহা আদর্শ এখানে সৌনর্যপ্রতিমা ) 
বিশেষভাবে ইহার সৌনদর্ষের দিকটাকেই দেখানো হ্ইয়াছে। জীবনের উচ্চতম 
ধারণ! সৌন্দর্যরূপে কবির ধ্যাননেত্রে প্রকাশিত । 

এই যে আইডিয়া, ইহা! কেবল একটা শৌখীন কবিকল্পনামাত্র না হইয়া কবির 
নিকটে কঠোর সত্যরূপে দেখা দিয়।ছিল, তাহার পরিচয় আমরা সমসাময়িক গস্ভ- 
প্রবন্ধ গুলিতে পাই। “এই সব মৃঢ় ্ান মূক মুখ” এবং “এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুক" 
অন্তর বাহি.রর ভাড়ায় অস্থির । একদিকে সামাজিক আচার-সর্বন্থ শাস্ত্রের বন্ধন, 
বাহিরে নানাপ্রকার ছোটো-বড়ে। রাজার আম্ত্রিক তাড়না, এই ছই জাতীয় 
অত্যাচারে দীন দরিদ্র প্রজাগ& লাঞ্ছিত! কিন্তু এই দুই রকম অত্যাচারের মূল 
'অক। প্রজাদের আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস। আর কিছুই নয়, একবার শুধু-২স 


€ 
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এ ডাঁকিয়া বলিফ্লে হবে 
মুহূর্তে তুলিয়' শির একঝে ঠাড়ঠ৪ দেখি সবে। 
একবাৰ আত্মশক্তিতে বিশ্বান জাগিলে-- 
£ তখনি সে 


পুকরের মত সংকর ত্রাসে যাবে মিশে । 


৯৩০২ সালে কৰি বদ্ধাগাগর মহাশয়ের যে চরিত্রচিত্র অঙ্কিত করিয়]ছেন, 
তাহাতে তিনি বিদ্াসাগরকে অটল মনুযু্বর, অচল আত্মবিশ্বাসের আদর্শন্বরূপ 
ধরিয়া লইয়াছেন।* 

«আজ আমর! বিদ্যাসাঁগরকে কেবল বিষ ও দয়ার মাধার বলিয়! জানি, 
এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আপিয়া যতই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, যতই 
আমরা পুরুষের মত ছূর্গম বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে মগ্রপর হইতে থাকবি, 'বিচিত্র 
শৌর্য-বীর্য মহ্ত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিতভ।বে পরিচয় হইবে, 
ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অন্থভব করিতে থাকিব যে, দয়! নহে, 
বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র ধিগ্ভাসাগরেব চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় 
পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মনুগ্যত্ব, এবং যতই তাহা অনুভব করিব তর্ত 
আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উ্দেগ্ত সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র 
বাঙালীর জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়। থাকিবে ।» 

কবি হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ 


» সাতকোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙাঁপীষ্করি,মানুষ কর নি। 


কিন্তু বিষ্তাসাগরকে তিনি এই নিয়মের ব্যতিক্রম-স্বরূপ দেখিয়া ছিলেন-_ 

“মাঝে মাঝে বিধাতার ন্ল্িমের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, 
বিশ্বকর্মা যেখানে চারকোটি বাঙালী নির্মাণ করিতেছিলৈন, সেখানে 
হঠাৎ ছই-একজন মানুষ গড়িয়৷ বসেন কেন, তাহা বল। কঠিন ।” 

-_বিস্ন্সাগর-চরিত 

কঝিগপ চক্ষে্জ_এই ছুর্বল, ক্ষুত্্, হৃদয়হীন, কর্মহীন, দা্তিক, তাক্ষিক জাতির 

প্রতি বিগ্াসাগরের একস্মুগণ্ভীর ধিক্কার ছিল। ক্লারণ তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের 
বিপরূত ছিলেন * 


৯৬ ৃ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


বিকাসাগর। তো৷ হইলেন পুর্ণ মনথত্যের আদর্শ। এখন দেখা যাক 
এই তাকফিক জাতির নিক্ষল* তর্ক প্রয়তা- সম্ঘপ্ধে কবির কি মত। তর্কের 
দারা ছোটকে বড়ো, বড়োকে নির প্রমাণ «কর! যায়, এবং প্রমাণ কর! খায় 
ফেকিলিস ও কচ্ছপের মধ্যে অতিঃক্ষ গাণিতিক হিসাবে কচ্ছপই জয়ী । 
*৫কিন্ত এই কুতৃর্কে তাকিক (অনীমওয্জাংশের হিপাব ধরিয়াছেন, কড়া 
ক্রান্তি দস্তি কাকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, কচ্ছপ 
চিরদিন অগ্রবর্তী থাকিবে । বিন্ক এদিকে প্রক্কত কর্মভূমিতে একিলিস 
একপদক্ষেপে সমস্ত কড়। ক্রান্তি ছুন্তি কাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাড়িয়া . 
চলিয়! যায় ।” 
আমাদের এই কচ্ছপস্ব ভাবন্থলভ-দেশে বিছ্ভাসাগর কুতর্কচ্ছেদী একিলিস। 
এই অপরিমিত বন্ধন ও তর্কের ফলে দ্রাড়াইয়াছে এই যে 
“সামাজিক আচার হইতে আরম্ত করিয়া ধর্মনীতির ঞ্ুব অন্গশাসনগুলি 
 শর্ষস্ত সকলেরই প্রতি সমান কড়ান্ধড় করাতে, ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে 
সমাজনীতি ক্রমে সুদৃঢ় কঠিন হইয়াছে, কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। 
এইরূপ কড়াক্কড়ি করিতে গিয়। আমরা মাননিক যে স্বাধীনতা না থাকিলে 
পাপপুণ্যের কোনো অর্থই থাকে না, সই স্বাধীনতা বলি দিয়া! নামমাত্র 
পুণ্যকে তহবিলে জম। করিয়াছি ।” _ আচারের অত্যাচার, সমাজ 
, উক্ত গ্রন্থের সমূদ্র যাত্র! প্রবন্ধেও এই একই কথা আছে। আমরা 
মানসিক স্বাধীনতা হারাইয়াছি বলিয়াই “তর্কট! এই লইয়া যে সমুদ্রযাত 
ক্সাউলিদ্ধ না শান্ত্রবিরুদ্ধ । সমুদ্রযাত্রা ভালো কি মন্দ, তাহা লইয়া কোনে 
কথা নহে।” 


৪ 


দেশের সাধারণ মানবজীবনের প্রতি একটা ওঁৎস্ক্য ধীরে ধীরে কবির 
মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, সেই তাগিদেই তিনি এই সময়ে ছেলে-ভূলানো 
ছড়া! সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন ; এ ছড়াগুলিকে তিনি এ্রতিহাসিকের 
হাতে সংগ্রহ করেন নাই, রসগ্রাহীর মন লইয়! করিয়াছিলেন কিও এগুলি 
যে-জীবনের প্রতিচ্ছবি সেই শরল শিশুস্থলভ পল্লীবাপিদের প্রতি একাত্মতা 
কাহুভব না করিলে এ ছড়াগুলি কখনই তাহার ভালে! লাগিতে পারত না। 


৭ 
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“এবার ফিরা মোরে? কবিতায় যে (্রহাতিশথ্য কেবলমাত্র কাব্যরূপে 
আত্মপ্রকশি করিয়াছে, উদ্ধৃত প্রবন্ংশ ধইইতে সেই ওংস্ক্যের অপেক্ষাকৃত 
নিরেট গগ্মৃতি পাঠকের সম্মুখে তুলিয়া ধরি্চ চেষ্টা করিয়াছি। ৯. 

কি নিজের অন্তর্লোক, কি নিরুদেন্ট্-সৌন্দর্যের লোক (ছুইই আভির, 
কারণ এ ছুইই বৃহ সংসার হইতে 'কবিঝে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখে, এবং উভয়েরই 
রস পরিপুর্ণতার রদ) হইতে খানবের, বাঁত্তব জগতের বাহির হইয়! পড়িবার 
চেষ্টাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য । সোনার* তশ্ীতে এ চেষ্টা আভাসমাত্রে শর্থদিত 
ছিল, এখানে তাহা আকাঙ্কার রূপ লাঁ়ী করিয়াছেন , তাহা ছাড়া, প্রকৃত 
সংসারে সহিত পরিচয় ঘনিঠ হওয়াঁতে ক্ষোন্জাতীফ্ণ কাব্যবস্ত কবির প্রতিভার 
অনুকুল তাহা কবি ক্রমশ বুঝতে পারিতেছিলেন। মানসী পর্যস্ত কবির 
কাব্য যে অপরিণত তাহার প্রধান কারণ প্রতিভার অনুকুল কাব্যবস্ত কবি সব 
সময়ে ধরিতে পারেন নাই। প্রতিভা তখনই বেশ পরিণতি “লাভ 
করিয়াছিল, সমসাময়িক চিত্রাঙ্গদা, বিসর্জন, রাজা ও বানী প্রভৃতি নাটকগুলিতে 
তাহা পরিস্ফুট। 

সোনার তরীতে প্রথমে তিনি নিঃসংশয়িত ভাবে অন্থকুল কাব্যবস্তর.. 
সাক্ষাৎ পাইলেন এবং ক্রমে নৈবেছ ,পর্যস্ত তাহা অধিকতর আম রে 
লাঁগিল। তারপরে কয়েক বৎসর, কোন্‌ ছুষ্টগ্রহের অভিশাপে, অনুকুল কাব্যবস্ত 
হইতে কবি বিচ্যুত। বলাকায় পুনরায় পুরাতন কাব্যবস্ত নৃতনভাবে "ও 
সম্পূর্ণরূপে তাঁহার করায়ত্ত হইয়াছে। 






* চৈতালি 


চৈতালি কাব্যখানি কবির চৌত্রিশ হইতে পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের লেখ । 
সোনা? তরী ও চিত্রায় পদ্মার যে রূপ দেখি, ইহাতে পদ্মা সে পল্ম। নয়। 
ইহার পন! বর্ধার নহে, শীত-শেষের ; এখানে বর্ষার উদ্বেলতা স্তিমিত 
হইয়া শীতের শাস্তি ও ঠৈত্রের শ্রাস্তি পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তাহাই 
নহে কুবি “্রধানে আদল পদ্মা ত্যাগ করিয়া শাখানদী বাহিয়। লোকালয়ের 
প৩ 
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মধ্যে প্রবেশ কদিয়াছেন। তালি ত ছোট নদীর .সুর-_- যার্হার কলগর্জন তীর- 
তৃমিয় লোকালম়ের কবিকে "শাচ্ছঁট কবি! দেখ না? যাহার এপারে ওপারের 
 তরুপল্পব ছুঁই-টুই করে; যাহার উচিয় কুলের প্রতিবেশীদের মধ্যে ঘাটে আর্সিযা 
অনাাসে কথাবার্ত। চলে ; ইহা আঁদরীয়তার তরল সুত্র বিশেষ। ইহাতে নীর 
হইতে তীরের প্রাধান্ত, অধিক ; লো'ালয় গ্রথানে লক্ষ্য-_- জলাশয় নহে । কৰি 
নিজের অন্তর্লোক হইতে বাহির হ্ইয এখানে জনসমাজের সহিত প্রেম ও জ্ঞানের 
ৃত্েশ্শিলিত হইতেছেন। জ্ঞান শু প্প্রম এই ছুই অংশে হৃদয়ের পরিপূর্ণতা ৷. 
মানুষের প্রতি প্রেমের পরিচয় তাহারপ্ির্ববর্তী কাব্যে দেখিয়াছি কিন্তু জ্ঞানধোগের . 
অভাবে যে-প্রেম শূন্য ছিল এইবার তাহার আভাস দেখিয়া স্প্ই মনে হইতেছে ' 
কবির প্রতিভ। সম্পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 

চৈতালিতে কবি শুধু যে লোকালয়ের সহিত ব্যক্তিগতভাবে মিলিত 
হইতে পারিয়াছেন তাহা নহে; এতদিন তিনি পল্মার বক্ষে থাকিয়াও 
পঞ্মাকে নিকটতম ভাঁবে পান নাই-- তাহাকে তিনি ষথার্থভাঁবে লাভ করিলেন, 
এইখানেই । বড় নদী যেন একখান! মহাকাব্য-_ তাহাকে আয়ত্ব কর। যায় না; 
_শাঁখানদী একটি লিরিক কবিতার মতো-- দুইবার আনাগোনা! করিলেই 
মুখস্থ হইয়া যায়। কবির কথাই শোনা যাক-_ 

“পদ্মার মতো! বড়ে। নদী এতই বড়! যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়! 
য় না, আর এই কেবল কাট বর্ষামাসের দ্বারা অক্ষর-গোন। ছোটে! বাকা 
নদীটি যেন বিশেষ ক'রে আমার হয়ে বাচ্ছে। পল্মানদীর কাছে মানুষের 
শনাক্ষংয় তুচ্ছ, কিন্তু ইচ্ছামতী মানুষ-ঘেষা নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে 
মানুষের কর্মপ্রবাহের আত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবাৰ এবং 
মেয়েদের ম্লান করবার নী ।৮ 

শুধু তাই নহে, একান্তভাবে ভালোবাসিবার নদীও ইহাই। ফরাসী লেখক 
জুবেয়ারের একটি বচন আছে-__ ভগবান এতই বিরাট যে তাহাকে খণ্ড করিয়া 
না লইলে আমর! ধারণা করিতে পারি ন!। নদী সন্বন্ধেও এই একই কথা। কৰি 
এই শাখানদীতে আসিয়াই পদ্মাকে প্রেরনীরূপে সম্বোধন করিতে পারিয়ীছেন। 
নদীতীর ও নদী উভয়ের সঙ্গেই তাহার নম্ন্ধটি এখানে ব্যক্তিগত। 

শ্রেণীগত হিসাবে চৈতালি পূর্বের কাব্য ছথ্থানি* হইতে স্বতন্ত্র নহে 
€েবল ইহা এ হুখানি গ্রন্থ হইতে খাঁনিকট। অগ্রসর হইয়া বর্গয়াছে। পূর্বে 


পা সম, 


ৃ্‌ চৈতালি ৯১ 


যাহা কেবল সামীন্তত সত্য.ছিল এখানে ত্লাহ। বিশিষ্ট হইয়া টরঠিয়াছে। পূর্বে 
ছিণ “তৃতনেন স্বার্থ ওতগুপি”র 'ন্য লারা, এখানে তাহার পরিচ়। 

" ইহাতে পূর্বের ভাবের ম্মাবেগ, চচল্লনার মাধুর্য, আসক্তির তীব্রতা 
কিছুই নাই, তবু ইহা! পরিপূর্ণতা ও পটুরপকতার গভীর মাধুর্ষে স্িরি* ও 
কর্মীবসানের সার্থকতাঁয় নীরব। 

সেই একারণেই চৈভালির তাবের প্রাঞ্ন সনেট । লিরিক কবিতা উদ্বাহিত 
নদীর শ্োতের মত-_ তাহাতে তীব্র্তী। গ্লাছে, আবেগ আছে, তাঙ্ন গ্রধান 
ধর্ম দ্রুতি বু চলনা । তাহা দিয়! চৈর্ীলির আসক্ষিত্বীন ভাবগুলি প্রকাশ 
করা চলে না। লিরিক যদি প্রবাহিত নগ্দীর শোন, 'সনেট সেই নদীর হিম- 
কঠিন তুষার, নিতান্তই স্থিতিধর্মী& তাহাতে স্থবিধা এই-__ সনেট বেশ ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া রহিয়া-বসিয়া অবস্রমত লেখা চলে, তাহাতে লিরিকের ত্বরা1 নাই। 
সনেট স্থসতিবিগ্ভার সগোত্র, লিরিক সগোত্র সংগীতের । সেইজন্য ধাহারা 
শ্রেষ্ঠ লিরিক কবি, সংগীত ধাঁহাদের বাহন, দ্রুতি বা চলত ধাহাদেব ধর্ম, তাহারা 
অনেক সময়ে উচ্চদরেরু সনেট-রচয়িতা নহেন, যেমন শেলি, স্থুইনবার্ন, 
রবীন্দ্রনাথ । চৈতালির অনেকটা মন্থর ভাব, তাহা বর্ষার পল্মার মত, 
অত্যন্ত সচল নহে, শীত-শেষের পদ্মার স্তায় অনেকটা! স্তিমিত-_ কাজেই সনেট 
এখানে স্বভাবতই ভাবের বাহন হইয়া পড়িয়াছে। একই কারণে নৈবেস্ত 
কাব্যও সনেটবনুল। বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ সনেট-লিখিয়ে মাইকেল মধুহ্দন 
দত্ত। . তাহারু কাব্য স্থাপত্যের স্তায় স্থিতিশীল-_ তাহা যেন খণ্ড খণ্ড শ্বেত 
পাথরের দ্বারা গঠিত *অখণ্ড একটি সুগঠিত অট্টালিকা । সনেটের গঠনে: 
একটি অমোধ নিয়ম-কৌশল আছে প্রবীন্্নাথ সেদিকে মোটেই দৃষ্টি দেন 
নাই-'মিল ও শ্রোক-বিভাগ তাহার ইচ্ছাকৃত। মাইকেল এ বিষয়ে বিশেষ 
সাবধান ও কৃতার্থ; কিন্তু অটুরার ভাববৈদগ্ধ্যে রবীন্দ্রনাথের সহিত মাইকেলের 
কোনোই তুলন! চলে ন1। 

চৈতালিতে প্লে ব্যক্তিগত প্রেমের কবিত। আছে সেইগ্ঃলি এখন আলোচন! 
করিব? প্রথম কবিতাটি “উৎসর্ট-_ ব্যক্তিগত প্রেম ইহান্ন বিষয়বস্ত 
হইলেও এই* কাব্যথানির "মূল স্ুরটি ইহাতে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 
কবিতাটিতে একটি আনজিরবিহীন সার্ক সম্পূরণার ভাব আছে-_ কাব্যথানিরও 


মূলু সর ইহাই? 


১৬০ রবীন্ত্রকাব্যপ্রবাহ ' 


. আজি ম্রবের দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুগ্‌ ধরিয়াছে ফল। 


্ " সোনার তরী ও চিত্রাতে যে পুর্ব ভাবোচ্ছাদ তাহা এই দ্রক্ষাকুঞ্জের 
ফলের মদির গন্ধে এবং সৌন্দর্যে, বরের ২ গুঞ্জন এবং দক্ষিণ-বাতাসের অকারণ 
চাঁঞ্চল্যে; সমস্ত কানন উন্মথিত। হাতে আসক্তির তীঞজতা এবং অসম্পূর্ণতার 
আসক্তি । কিন্ত এখানে দেখি-_ ফুগুলুর ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ হইয়! 


রসভরে পহ উদ্ছাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


যতদিন ফুল ছিল, তাহ! একান্তভাবে আমাঞই ছিল, আমাকে লইয়াই তাহার 

সার্থকতা__ কিন্ত আজ তাহার সফলতা আমাতে নাই। আজ তুমি ইহা 
লইয়া কি করিবে তাহা জানিতে চাহি না তুমি খুসি হইয়া হাতে লইবে, 
ইহাই যথেষ্ট। 

লুটে লও ভরিয়! অঞ্চল 

জীবনের সকলসন্বল , 

নীরবে নিতাও অবনত 

বসস্তের সব-সমর্পণ )* 

শুক্তিরক্ত নথধে বিক্ষত 

ছিন্ন করি ফেল বুস্তগুলি--” 


এই নীরবে নিতীস্ত অবনত প্রেমর -মধ্যে একটি অত্যন্ত উদার ত্যাগের 
ভাব আছে-_প্রেমের "পরিণতির ত্যাগ-_মানস-সুন্দরীর ঘনিষ্ঠ আসক্তির 
অবশ্থন্তাবী পরিণাম । 

এই 'তুমি” কে, ইহা! লইয়! নানা! প্রশ্ন উঠিয়াছে। অনেকে “জীবনদেবতা? বলিয়া 
সহজে এবং সংক্ষেপে সারিয়া দিয়াছেন; জীবনদেবত1 বা ভগবানের মারফতে 
অনেক জটিলতা! সরল করিয়! ফেলা যাঁয়, কিন্তু রসবোধ দন্তষ্ট হয় ন। এই 
তুমি” ঘষে কে, বাস্তবিক সে প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং কবিও আর দিতে পারি.বন না। 
একটি কবিতা লিখিবার সময কবির অন্তর্লোকে্ যে১সহত ভাবের আলো- 
ছারাপাত হইতে থাকে, অজস্র স্থৃতি ও অসংখ্য নরনারীর স্মুখচ্ছবি উদিত 


চৈতাঁলি | ৩১৬ 


রড 
হইতে থাকে, সেই সমস্ত হইতে বিশিষ্ট এঁফজনকে বাছিয়! না কর! নিতান্তই 
অরসিকের কাজ। বহু দিনরজনীর,* বু নধনারীর, বন স্থতিবিশ্বৃতির, 
বহু'আশা-আকাজ্ষার, বহু ভালোষ্লাগার একটু ঘনীভূত সমাবেশ এই “তুমি । * 
* সোনার তরীতে যেমন “হৃদয়-যখুনা”, চি্ত্রীতে যেমন “চিত্র, “১৪০০ লীগ, 
চৈতাঁলিতে তেমনি এই কবিতাটি, সর্বপ্রকার |মপ্রমাদ ও ক্রটি-বর্দিত। রবীন্র- 
সাহিত্যের এষ প্রধান ছুইটি দোষ” সামাবকঠ-বূু্থন ও অতি-কথন, এই উভয় দৌষ- 
বিমুক্ত ইহা! একান্ত নিখুঁত। ইহাতে" যে তুমি'-র উল্লেখ আছে স্তীহাঞে 
' একটি মাত্র বিশেষণ্ে রূপ দেওয়া হুয়াছে- “শুক্তিরক্তঙনথরে বিক্ষত” । শুধু 
তাহাই নহে__-বিশেষণের আলোঁকটি এই লীগীচঞ্চল চম্পককলিকা- 
নিটোল অঙ্গুপিটির উপরে ফেলাতেশমন্ত মুতি, কেবল মুণ্তি নহে, মৃত্তির অস্তরে 
মনটি অবধি প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিয়াছে। এই শুক্তিরক্ত” বিশেষণটি শুধু নখর নহে, 
ম্ুথাবেশে অন্তমনে বসিয়া! দশন-দংশনে ফলগুলি ছেদন করিতে করিতে বহু 
স্ৃতির প্রগল্ভতায় কপোলে যে ক্ষণিক ছ্যতি জাগিতেছে তাহারও আভাস 
দিতেছে। আবার রাগ, হইতে রক্ত-- সেই দিক হইতে দেখিলে একটি, 
মাত্র স্থদূর বিশেষণের দ্বারা অন্ুরাগের ভাবটিও ইহাতে নাই এমন কথা বল! . 
চলে না। শেষের শ্লোকটিতে আছে--* « 








সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মর-নিশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাপিতেছে খল্পব-অঞ্চলী। 


ইহা কি শুধু বনেরই কথা! সমস্ত স্ুখকে অতিক্রম করিয়াও যে একটি 
"অতৃপ্তি থাকিয়া যায়, তাহাতেই *কি এই মর্মর-নিশ্বীস পড়িতেছে না? এই 
মর্মর-নিশ্বাম কি তাঁহারই নহে? সমগ্র কনের সার্থক প্রিপূর্ণতা আপনার 
আয়ে পাইয়াও কেন যে অতৃপ্তি ঘোটে না! অঞ্চল শব্টিতে আর কাহাকেও 
নহে, এই অঞ্চলবতীকেই প্রকাশ করিতেছে। বনের বুকে সধস্ত ফসল 
ফলাইয়াও? যে আকাজ্ষ। রহিয়া যায় তাহাতেই কি আন্দোলন নহে, আর সেই 
. আন্দোলনে কি অঞ্চলবর্তীর বুঁক কাপিতেছে না?” কিন্তু অঞ্চল তো শুধু অঞ্চল 
নহে, তাহা! পল্পবর্মঞ্চল'-_ পল্পবের মতই কোমল, পল্পবের মতই অন্তরের মাধুর্ধবে্গ 


১৫ ঝবীনরকাবাণ্রবাহ 


আচ্ছাদন করিয়া রহম্তময়। শের ক্লোকে কি কৰি নিজেকেই বনের সহিত 
একাত্ম করিয়া ফেলেন নাই-__ ঝাঁনর “ধুকের আন্দোলন কবিরই বুকের; 
রমর-নিষ্বীদ, তাহারই গভীর অতুপ্তির। কবিতাটি আকারে ক্ষুদ্র বলিয়! 
পাঠকের দৃষ্টি এড়ায়, কিন্ত ইন্জু রবীন্দ্রনাথের অতিশ্েষ কয়েকটি কবিতার 
অগ্ঠতম। না ১ 

উৎসর্গ, সম্বন্ধে যাহা! বলিলা ুচতালির প্রেমের ক্বিতাগুলিতে তাহা 
প্রযৌ্)। উদ্দামতা কাটিয়। ৪৪৯৮ প্রায় শেষ হইয়া আসিল এমন একটা 
সকরুণ ভাব দেখা দিছে । কবিতাগুলি,যেন গোধূলির ছাযাঁতে আচ্ছন্ন । তার 
পরে, পল্লীগ্রামের ছইটি কপ আছে- এক, বর্ষার পল্লী, খরশ্রোতের ছ্র্দীমতায়, 
আর এক, শীত-শেষ ও চৈত্রের পল্লী, ক্লান্তি ও করুণায় ভরা । অন্তরে যেমন 
করির যৌবনশেষের সকরুণ মবস।দ, বাহিরে আবার চৈতালির সময়কার সফল 
ক্লান্তি। এই কাব্যের আবহাওরা এমনিতরে ম্নায়মান। 

'গীতহীন, “আশা,” "স্বপ্ন, 'পল্লীগ্রামে, প্রশৃতি কয়টি কবিতাতেই লক্ষ্য করা 
যায় প্রিয়ার স্থৃতি লইয়াই কবি নন্তষ্ট, কারণ কোথাও কবিপ্রিয়ার সাক্ষাৎ-সন্বন্ধের 
কোনে! চিহ্ন নাই। কিন্তু কবির প্রেয়সী যে-সব কবিতায় স্বয়ং আবিভূতা 
সেখানেও আর পূর্বের তীব্রতা লক্ষিত হয় না; “অসময়ে আছে-_ 


এমন সময়ে হেথা বৃথ! তুমি প্রিয় 
বসন্তকুন্থমযাল। এসেছ পরিয়! ১**' 
তোমারে হেরিয়! তার! হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে 'ফুটিতে চাহে সকল মুকুল। 


রা 


আর সে হুর্জয় ভাবাবেগ নাই__ কেবল “কালে ফুটিতে চাহে সকল 
মুকুল*, এইটুকুমাত্র। 'গাঁন, কবিতাঁটিতে খানিকটা ভাবাবেগ আছে-- কিন্ত 
তাহ। “হৃদয়-যমুনা,, বা 'মানস-সুন্ন্নী'র তুলনায় নিতান্তই ফিকা। 

এই পর্য্যায়ে কতকগুলি কবিতা নারীর স্থাষ্টি এবং রহস্ত. বিষয়ে-_ তাহাতেও 
এই একই ভাব। মানস-মুন্দরী একান্ত ভাবে কবির কল্পনার ধন, নিজের 
সৃষ্টি, উর্বশী কাহারো! স্থষ্ট নহে, “আপনাতে আঁপনি বিকশি' সে কুটিয়াছে। 
এতদুভয়ই অতিবাদ। কিন্ত এখানে দেখি ভাবকেন্তর বেশ মধ্যস্থত৷ লাভ 
'করিয়াছে। চি মা 


টৈতালি ১৬৩ 


শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ চুমি নারী.. 
পুরুষ গড়েছে তোর উল 
আপন অন্তর হতে। 


মানব-সমাজের সহিত পরিচয় ঘনিঠতর হওয়াতে কবি বুঝিতে পারিয়াছেন্-_ 
অর্ধেক মানক্টী তুমি; মত ক কল্পনা। 


এই যে  স্ ইহা মনেরও বটে, মনবেরও বটে, অন্তরেররর্বটে 
' বহির্জগতেরও ,বটে,৯ নহিলে সে কি এমন স্াবে উভয় এলাঁককে মুগ্ধ করিতে 
পারিত! ্‌ 


তুমি এ মনেযী সৃষ্টি তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হুতে এসেছ বাহিরে । 


বাস্তবিক নারীর রূপ বাহিরের কি অন্তরের, মাঝে-মাঁঝে তাহাতেই সনোহ 
উপস্থিত হয়। , 

নান! ভাবাধিক্যের ঘাঁত-প্রতিঘাতে কবির কল্পনা যে একটি দিব্য সমতা লাভ 
করিতেছে, অন্তর ও বাহিরের একটি সমন্বয় সন্ধান করিতেছে, এই কবিতাগুনি 
সেই পরিচয় বহন করে। এই রকম সমতাদ্ধারা কৰি শুধু থে রিয়াকে 
সত্যভাবে জানিতেছেন ,তাহ। নহে, তাহাকে সত্যভাবে জানিতে গিয়! জগতের 
প্রকৃত রূপ জানিতে পারিলেন | 


যখন তোমার 'পরে পড়েনি নয়ন 
জগত-লগ্বীর দেখা পাইনি তখন। 


গৃহলক্ষ্মী কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে জগং-লক্ষ্মী ইইয়। উঠিল! সেই পুরাতন কথা! 
জড় ও স্বীবকে, কষুত্র'ও বৃহৎকে কবি বিন্তিন্ন কোঠায় ঠেলিয়া রাখিতে পারেন 
সীম্ঠর মধ্যে অসীমের ব্যপ্রন! ! 


তু এক্স আগে আগে দীপ ন্নয়ে করে, 
, তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে |. 


১০৪ ও রবীন্ত্রকাকপ্রবাহ 


কেবল যেদজগৎকে সত্যভাবে বুঝিতে পাঁরিতেছেন তাহা নহে, প্রিয়ার টন 
হয়ং তগংগতি আত্মরূগ দশন করিঠেছেব& 






নিত্যকাল মর্ব'প্রেমে বি বিশ্ব-ভূপ 
তোমা মাঝে। হরিছেন আত্মপ্রতিরপ। 


চৈতালিতে একজোড়া কবি চ1+আছে+ “প্রথম চুন, ও “শেষ চুম্বন”। 
সন্ধ্যাক্ষ'লে প্রেমিকযুগলের প্রথম চুরুনে,' শেষরাত্রে তাহাদের শেষ শ্বন। প্রেমের 
এই ছবি দানি একান্তভাবে প্র মীধুগলের হইলে তাহার কোনো! সার্থকতা, 
ছিল না__ এই ছুটি ছবিকেই া্ধ্যায় বিশ্বের ও প্রাতে সংসারের পটভূমিতে 
দেখানো হইয়াছে। শঙ্খঘণ্টাধবনিতে নক্ষতব্রভা এবং প্রণয়ীযুগল বুঝিতে 
পারিল, কেহই একক নহে, বৃহৎ একটা সংসার অদূরে রহিয়াছে এবং সকলেই 
একপরিবারতূক্ত । 

প্রভাতের কর্মঘন সংসার প্রণয়ীমুগলকে বিচ্ছিন্ন করে বটে, কিন্তু সংসারে 
বিচ্ছেদ আছে বলিয়াই তে প্রেম মধুর এবং সেই বিচ্ছেদের অস্তে সন্ধ্যায় চুম্বন 
_এত নিবিড় । | 

মৃত্যু যে প্রেমকে মুছিয়া ফেলে না মৃত্যুও যে জীধনের স্বাভাবিক একটা 
অঙ্গ__ এ সত্যটা কবি এমন স্পষ্টভাবে ইতিপূর্বে বুঝিতে পারেন নাই । জীবনের 
নিত ঘনীভূত পরিচয়েই বিচ্ছেদে মৃত্যুকে জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি 
হিসাবে বুঝিতে পারা গেল। 


প্রথম মিলন-তীতি ভেঙেছে বধুর, 
তোমার বিরাট মি নিরথি মধুর । 


ইহাতে সোনার তরীর প্রতীক্ষার ভীতিবিহ্বল আঁকুণতা৷ নাই। 


সে ছিল আরেকদিন এই তরী "পরে, 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাগীতিম্বরে। 


আজি.সে অনন্ত বিশ্বে আছে ঝেন্থানে 
তাই ভাঁবিতেছি বসি সলনয়ানে। ১ 


ঈচতালি ৪ ৩৫ 
এই ভাবনার উত্তরের খানিকটা আভা যেন পাওয়া যাঁয়-__ 
|. 


যেন তার স্তাখি ছাট নূবনীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আজি গুসীম আকাশে । 


জগতের সমস্ত সৌনর্ধে প্রিয়ার এক|-সংহত সৌন্সর্য পরিব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়ছে। ০ 

যে বৃহত্তর জীবনেয় আভাস ইতিপুর্বে |পাইয়াছি চৈতালিতে আঙিনা তাহা 
যে শুধু গভীরতর , পরিব্যাপ্ততর হইয়াছে এমন নহেঃ তাহাতে আরো! ছটি 
নৃতন ভাবের ধারা সংযুক্ত হইয়া প্রশস্ততা লাভ করিঝাছে। পূর্বে এই বৃহৎ 
জীবনে দেশের দৈস্যহঃখের জন্য ,কাতরতা৷ লক্ষ্য করিয়াছি, ইহাকে দেশপ্রেম 
বলিয়! ধরিয়া লওয়া যাক। আরে একটা ভাব লক্ষ্য করিয়াছি, সংসারে যাহ। 
কিছু মহার্খ, মহামূল্য, তাহাদের ক্ষণিকতায় এবং অসম্পূর্ণতায় কবির বৈরাগ্য 
উপস্থিত না হইরা এই ক্ষণিক অনম্পূর্ণ জিনিসগ্তলিকে নিবিড়তর ভাবে 
উপলদ্ধি করিবার একট আকাঁক্ষা। এই ছুইটি ভাবই এখানে আছে। 
দেশপ্রেমের শোতে কৰি উজ্জান বাহিয়! প্রাচীন ভারতের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, সেই মানস-ভ্রমণের ,অনেক পরিচয় আছে টৈতালিতে। 
যে একাত্মকতা-বলে তিনি সংসারকে ভালোবাসিয়াছেন__ মানব-সমালের 
প্রত্যন্ত প্রদেশে যে অবজ্ঞাত দীনতম তুর্ভাগার দল বসতি করে এবং থে জীবজন্তু". 
তরুলতার জগৎ বর্তমান-- কবির আত্মভাব এতছৃভয়ের প্রতি প্রলারিত হইয়াছে | 
অবস্ত এক হিসাবে, প্ুশুপক্ষী-তরুলতা প্রকৃতির অন্তর্গত, এবং প্রন্কৃতির প্রতি... 
প্রেম নূতন নঠে। কিন্ত এখানে তিনি ইহান্নিগকে সেই এ্রককতির অন্তর্গত করিয়া 
অর্থাৎ এক বৃহৎ ব্যাপারের অঙ্গভাবে দেখেন নাই ; তাহা স্বতর্ভাবে বিরাজ 
করিতেছে, ষেন তাহারা প্রত্যেকে ,এই মানবনত্সাবেই নিয়তর দিকের সোপান- 
সমূহ; তাহাদের সম্বন্ধ যেন প্রকৃতি হইতে মানবের সহিত ঘনিষ্ঠ তর-- এই ভাবেই 
কবি তাহাদিগকে দেখিয়াছেন। 

আরা একটি কথ! । পূর্বের দুইটি ধারাঁ বিপুলতর হুইয়া যে নৃতন ছুটি ধারার 
স্ষ্টি করিক্গু তাহাহদর আর নূতন বলা চলে কই। বিশেষত, পূর্বেও তাহাদের 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তবে ঞালোচনার সুবিধার জন্য ইহা্দিগকে নূতন বলিয়াই 
ধরিয়! লইব-__ ঞ্ডুনন! "তাহাদের রূপ এমন স্পষ্ট হইয়া পূর্বে দেখ! দেয় নাই। 

৯৪ . 


১০৬ ূ রবীন্ত্রকান্রযপ্রবাহ 


চৈতালিতে, প্রধান লক্ষ্য করিরার বিষয়, পূর্বে যাহা সামান্তত সত্য ছিল 
এখানে আগিয়! তাহ বিশিষ্টভাঁবে সষ্ট্য হইমা উঠিয়াছে। এই ভাবরূপ ব্যক্তিত্ব 
(তখনই পায়, বস্ত্র সহিত আমাদের [রি যখন নিকটতর প্রত্যক্ষতর সত)তর 
হইয়। উঠে। পুর্বে কবির প্রেম ছি | মানবের জন্ত ) এখন তাহা সংহত ঘনীভূত 
হইত ব্যক্তিবিশেষে নিবদ্ধ হইয়াছে প্রথর্মটা মনে হয় ইহা। যেন প্রেমের মবনতি) 
কিন্তু বাস্তবিক প্রেমের পরীক্ষাই তেচ'ইহাঁতে। তত্বলোকবাসী মানবকে ভালোবাসা 
মন্দ মুত্র, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের দেপ্রমের দ্বারা তাহার যাঁচাই হওয়। দরকার । 
চৈতালির প্রেমের কবিতাগুলি পট্টিলেই অন্থভব করা যায় যে, কোনো মানস- 
সুন্দরী বা জীবনদেবতার প্রতি €নগুলি লেখা নহে। এই কথা চৈতালির 
সব কবিতার ক্ষেত্রেই খাটে। 

কবির মানবপ্রীতি এক পা! অগ্রসর হইয়া মানবলমাজের অবস্ঞাত খ্রেণীকে 
এবৎ আরো! এক পা৷ অগ্রসর হইয়া! পশুপক্ষী এবং তরুলতাঁকে ঝেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছে। কবির যে-দৃষ্টি ইতিপূর্বে উর্বশীর মত ত্রিলোক-নন্দিনী ছবি আকিয়াছে-- 
এখানে দেখি সেই দৃষ্টি অতি সাধারণ, এবং অত্যন্ত সাধারণ বলিয়াই, মনোযোগের 
ছুয়োরানীর মত যাহারা দিনপাত করিতেছে, তাহাদের প্রতি করুণায় সজল । 

_ এসতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা”, তাহাদের কথা সকলেই জানে ; “আরো 
আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-ন।মিনী”, তাহাদের কথা৷ কেহই জানে না-_- আর একজন 
আছে যাহাঁকে জানিয়াও লোকে নাম করে না_-“তারি মাঝে বসি আছে 
পতিত। রমণী”__ কিন্তু কবির কাছে তিনি অবজ্ঞাত নহেন। 

০” নারী পতিতা হইলেই তাহার নারীত্ব লোপ পাষ, একথ। কবি বিশ্বাস 
করেন না। তাহাবও হৃদয়ে _সপ্তানন্সেহ্‌ উজ্জল, এবং নিজের সন্তান ন| 
থাকিলেও পরের সন্তানের মৃত্যুতে ছুঃখ তাহার আপন সম্তানবিয়োগের মত্তই 
সুতীব্র। “দেকানীর খেলা-মুগ্ধ ছেলের” গাড়ি-চাপা পড়ার করণ ক্রন্দনধ্বনিতে 
চকিত হইয়! কবি দেখিলেন__ 


উধর্বপাঁনে চেয়ে দেখি স্থলিতবসনা 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গন! 


রুগ্ন সন্তানের প্রতি জননীর সতর্ক মমত্ব কত সাধারণ এবং সেই জন্যই কত 
ডুচ্ছ। 


চৈতালি ঙ গণ 


বয়দ'বিংশতি হবে, শীর্ণ তচ্গু তার 
বহু বরষের জ্মেগে অস্থিচ্মসার। 


জদনী তাহাকে কি যত্বের সহিত, সতর্কতার সহিত সেবা করিতেছেন! তাহার 
মনে কিআশা! সন্তানটিকে জননী পৃথিবী জনতার প্রতি আসক্ত দেখিতে 
ঢাহেন, কেনন। গ 


যদি কিছু ফিরে চা অগতের পানে, 
এইটুকু আশ! ধরি মা, গহারে আনে 


দিদি কবিতাটিত কেমন একটি সহৃদয় সকৌতুক ভুাঁব। দিদির পিছনে 
ছোট ভাইটি আসিয়!, যতক্ষণ দিদি বাসন মাজে, স্থির ধৈর্যভরে বসিয়৷ থাকে। 
এবং অবশেষে 


বাম কক্ষে থালি, যায় বাল! ডাঁন হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি 
কর্মভারে অবনতধ্অতি ছেটি দিদি। 

এ ছবি কৰি নিশ্চয় সহশরবার বোটে বসিয়া তীরে দেখিয়াছেন-- তাঁহার সেই 
দেখা সত্য হইয়াছে বলিয়াই আমরা এমন করিয়া ছবিটি দেখিতে পাই এবং 
এমন কৌতুকপুর্ণ করুণাঁয় আমাদের হৃদয় ভিজিয়া ওঠে । 

: পূর্বে বলিয়াছি, চৈতালি কাব্যগ্রন্থ জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠতা পরিচয় বহৃন 
করে 7.অর্থাৎ, তাহার কাব্য ও জীবন নিতান্ত নিকটতম প্রতিবেশীর মত হইয়া 
ঈাড়।ইয়াছে-_ তাহাদের নৈকট্য এতই অধিক যে কাব্য অনেক সময় দৈনন্দিন 
ঘটনার সামান্ত' পরিবর্তন মাত্র। একখানি চিঠিতে পাই-- রী 

"মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসাম্ণ একদিন সকালে দেরি 
করে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম ; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি করে 
ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, কাল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গ্েছে। 
এই বলে ঝাঁড়নটি কাঁধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পোছ ব্রতে গেল” 

_-ছিন্নপত্র, শিলাইদা, ১৪ আগুন, ১৮৭৫ 
বর্গ কবিতীয় ভৃত্যটি তিরস্কৃত হইয়া বলিতেছে-_ 
্ ১ * “কালি রাত্রিদিপ্রহুরে 
মার৷ গেছে মোর ছোট মেয়ে 1” 


৬১৬৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাঁহ 


(এত কহি ত্বর! করি গামোছাটি কার্ধে ধরি 
নিত্য'কাজে গেল্স*সে একাকী । 


ইতর প্রাণীর জগতের প্রতি যে সহদয়তার উল্লেখ করিয়াছি সেই সব 
একথানি চিঠিতে আছে-_ | | 
“কাল আমি বোটে বসে জানবার বাইরে নদীর দিক চেয়ে আছি এমন 
সমর হঠাৎ দেখি-_একটা কি পাখি মাত্র তা [ডাতাডি ওপারের দিকে গে যাচ্ছে 
আর তাঁর ভিন মহা ধর্‌ধর্‌ মার্‌ মর মার রব উঠেছে। শেষকালে দেখি একটি 
মুরগী-- তার আসন মৃত্যুকালে বাবু এজার ভাটি থেকে হঠৎ কি'রক্মে ছাড়া | 
পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, ঠিক যেই তীরের কাছে 
গিয়ে পৌচেছে অমনি যমদৃত মানুষ ক্যাক করে তার গল! টিপে ধরে আবার 
নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে এল। আমি ফটিককে ডেকে বললুম আমার জন্যে 
আজ মাংস হবে না। এমন সময় ব__র পশ্তগ্রীতি লেখাটা এসে পৌছল-_. 
আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হলুম । আমার তো৷ আর মাৎস খেতে রুচি হয় না... 
আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্বজীবে দয়া। প্রেম হচ্চে সমস্ত 
ধর্ষের মূলভিত্তি।” 
* “-ছিন্লপত্র, পতিসর, ২২ মার্চ, ১৮৯৪, 
_ কবির এই জীবে দয়া নিতান্তই শদয় হইতে উদ্তুত-_ কোনো দার্শনিক 
'মতবাদের ফলাফল নহে। ইহা তাহার স্বাভাবিক মানবপ্রেমের পরিণাম । 
»এক জায়গায় পশুপক্ষী-তরুলত। বৃহ বিশ্বপ্রক্কৃতির সহিত অর্থও ; সেখানে 
ভাহারা বিস্ময় আকর্ষণ করে, করুণ|এরা সহ্ৃদয়তা নহে, কি অগ্ঠ স্থানে 
“পাথিরাও যে কতকটা ,আমাদেরি মত--একট1 জায়গা আছে যেখানে তাতে 
আমাতে প্রভেদ নেই”__ সেখানে ইহারা অত্যন্ত অসহাঁয়। এই পশুগ্রীতি 
কবির হৃদয়ের স্ুভাব__ | 


, হাঁদয় পাষাঁণভেদী নির্বরের প্রায়, 
জড়জ্ত সবাপানে“নামিবারে চায়। 
মানুষ হইতে জড়তম পদার্থটি একন্থত্রে গ্রথিত্ত কিন্তু বিবর্তনর ফলে মাঝে 
মাঝে সেই সুত্র ছিন্ন হইয়। গিয়াছে, বুদ্ধি সেই ছিন্ন হুত্র 'জোড়া দিতে পারে না 
কিন্তু হৃদয় | 


* দৈতালি ৯5 


মাঝে মাঝে ভেদচিঙ্ন আছে যত যার 
সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার । 

*৬এই ভাবটি ধরিতে পারিলে কবির পণ্তপক্ষী-প্রীতির সমবন্ধটি সহজ হইয়া ধরা, 
"দিবে । পশুশিশু ও নরশিশুর মধ্যে প্রবেশ শুধু ভাঁষার, শুধু পরিচয়ের এ-এই 
সথত্রটুকু খুঁজিয৷ পাঁওয় যায় না, তাই ৮ 

দিছি মাঝে পড়ে 
ঠোহারে বাঁধিয়া দিল,ণরিচয়-ডোরে। ৮ 
এই শ্রীতি হৃদয়ের স্বভাব বঙ্গিয়া হৃদয,সহজেই পাঁলিত মহ্ষিকে পুটুরানী 
বলিয়া ডাকিয়া উঠে এবং বেদের মেয়ে কুকুরছানার সহিত নিজের ভাইএর মত 
খেল! করিতে পারে । বুদ্ধি দিয়! এই যোগ প্রমাণ করা চলে ন| ; যখন অভিমানী 
ভেদজ্ঞানী বুদ্ধি হাসিতে থাঁকে তখন সহৃদয় কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া বলিতে 
হয়-_ 


কোন্‌ আদি স্বর্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 
পথচিহ্ন পড়ে গেছে, আজো! চিরদিনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহাঁ, তাই টোঁহে চিনে । 

চিত্রার 'ভূতলের স্বর্গথগুগুলি' পদটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবা'র। ভূ'তলের, 
যে স্বর্গ তাহা খণ্ডিত এব খণ্ুত্বেই তাহার বিশেষ রস। এই খও মুহূর্গুপির, 
খণ্ড আননাগুলির জম্নগানই চৈতালির 'অনেক, কবিতার প্রাণ। এক শ্রেণীর 
লোক আছেন, জীবনের এই ক্ষণিকপ্ঠী ও ্রমপ্রমাদে জীবনের প্রতি ধাহারা 
বীতশ্রন্ধ হইয়। পড়েন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাঁহাদের বিপরীত। 

“এ রকম ভেবে দেখলে, [জীবনের অনিত্যতাতে ] কোনো কোনে। 
প্রকৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয়, কিন্তু আমাবু ঠিক উল্টোই হয়; আমার আরো 
বেশি করে দেখতে ,বেশি করে জানতে ইচ্ছা করে ।” 

ও -_ছিননপত্র, সাহাজাদপুর, ১* ভুলাই, ১৮৯৪ 
যিনি জড়ে* জীবে সীমাধী অসীমে ভাগ করিয়া রাখিতে পারেন না, তাহার 
কাছে জীবন তুচ্ছ নয়, ধর তাহা তুচ্ছ নয় বলিয়াই স্বয়ং জীবনেশ্বরকে জীবনের 
মধ্যে তিনি দে্টিয়াছেন । সব দেশেই একদল লোক আছেন ধীহারা জীবনক্রে 
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অতিক্রম করিয়! সত্যকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, আপাঁত-তুচ্ছত! ধাহাদের নিকট 
অনস্তরহন্তপূর্ণ হইয়া ধরা দেয় , 

"এই জাতীয় লোকের নিকট জীবন ছুল'ভ; বৈরাগ্যপ্রধান ব্যক্তি ধগুন 
জবৰটাকে চোখ বুঞ্িয়া পার করিয়া দার চেষ্টা করেন, তখন কৰি 
বলিতেছেন-_ ৩ 


ছর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 
ছুলভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 


এ জীবনের ক্ষুদ্রতম মুহূর্তটিও যেমর্ন ব্যর্থ নয়, তেমনি ইহার দীনতম 
প্রাণটিও অবহ্লোর নয়-তাই আজ যে-লোকটার দিকে চাহিয়াও 
দেখিতেছি না, একদিন তাহার দিকেই সমস্ত জগৎ বিশ্মিত হইয়! চাহিয়! 
থাঁকিবে-- 


আজি যাঁর জীবনের কথা তুচ্ছতম, 
সেদিন শুনাবে তাহ কবিত্বের সমূ.। 


*“. খ বেমন ক্ষুদ্র মৃহূর্তটি এবং ব্যক্তিটির কথ! বলিলাম, তেমনি পৃথিবীর 
সৌন্দর্যরাশি সম্বন্ধেও এই একই কথা -বল! চলে; জগতের অন্তঃশায়ী তত্বের 
প্রতি কবির লোভ নাই, তিনি বলিতেছছেন__ 


ঙ 


যে আলোক জলিতেছে উপরে তোমার, 
যে রহন্ত দুলিতেছে তৰ বক্ষতলে১.ত 

এ জগতে কভু তায় অস্ত যদি জানি, 
চিরদিনে কভু তাহে শ্রান্তি যদি মানি 
তোঁমার অতলমাঝে ডুবিব তখন » 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ । 


ধাহার কাছে জীবনের কোনে। অর্থই তুচ্ছ নহে, তিনি অবশ্থাই জীবনেশ্বরকে 
খুঁজিতে সংলার ত্যাগ করিবেন ন|। তক্ত তাঁহাকে খুঁজিতে সংসার ভ্যাগ করিলে 
তিনি বলিয়া থাকেন-_ | ৪ 
টা হায়, 

আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় 


ৃ চৈভ্ালি ) ৯১৯ 


কিন্ত সংসারে" থাকিয়া! কেমন করিয়া তাহাকে. পাওয়া যটইবে ? বিশেষ 
কোনো পদ্ভা নাই, সংসারের ' কর্তব্য করিয়া, ইহারই প্রেমে প্রাণে সৌনারথে 
এখন কি ভ্রমে উদ্,দ্ধ হইয়া-_কারণ জীবনের রহস্ত 
' বড় শক্ত বুঝা । 
যারেঞ্ধলে ভালোবাসা তাঁরে বলে পূজা । * 
ভগবান তো! জীবনের মধ্যেই অ ছে 
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়] ওরে, 
* গৃহচ্ছীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে। * 


কিন্তু একথা তো সকলে বোঝে না_ দেই পত্ডিতন্মন্ত বিজ্ঞের দল 
মায়া বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়া সর্মা্ত মনৌযোগ এ মৃত্যুটার দিকেই আকর্ষণ 
করেন, এবং অন্তিমের ভয় দেখাইয়া মান্নষের মন ভগবানের দিকে টানিতে 
চেষ্টা করেন। কবি এ শ্রেণীর লোককে মুছু তিরস্কার করিয়! ছুঃখের দিক্‌ 
হইতে আ'ননের প্রত্তি চক্ষু ফিরাইতে বলিতেছেন -- 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের। 


চৈতালির বিশেষত্ব, ইহাতে পূর্বের ভাবগুলি অনেকটা পরিমাণে দাঁন! 
বাধিয়াছে। পূর্বে যে মানবগ্রীতি দেখি়ীছি, এখানে আসিয়া তাহা বিশেষ একটি 
দেশরূপ গ্রহণ করিয়াছে-_- সে দেশ তাহার স্বদেশ। এই স্বদেশ আবার প্রাচীন 
ও বর্তমান ছুই ধারায় বিভক্ত হইয়া! আরো স্পষ্টতর হইয়! উঠিয়াছে। প্রাচীন" 
তারতের প্রপ্তি মমত্ববোধ এমন প্রত্যক্ষ হইয়! তাহার কাব্যে ইতিপূর্বে দেখা দেয়, 
নাই। বর্তম।ম ভারতের প্রতি মমত্ববোধধ নুন! আকারে তীহার গগ্ভে ও পথ্ঠে 
আছে। তাহার মানবগ্রীতি যেমন ব্যাপ্ততর হইয়া! ইতর প্রাণীর প্রতি ধাবিত 
ইইয়াছে, তেমনি তাঁহার দেশের ব্তমান কালের প্রতি আগ্রহ হইতেই প্রাচীন 
কালকে জানিবার উৎস্ক্য জাগিয়াছে। 

প্রাচীন ভারতের ছুইটি বিষয় স্বভাবতই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
কালিদান ও তাহার কাব্য এবং তৎকালীন সরল সৌম্য জীবনযাত্র । একটি 
অপরূপ প্লন্দর্ষে মণ্ডিত, অপব্রটি আধ্যাত্মিকতার সরলতায় সত্যত। পরবর্তী 
কাব্যে দেখিতে পাইব, »প্রথুম ধারাটি বিস্তৃত হইয়া কল্পনার কল্পরাজ্য ৃষ্টি 
করিয়াছে এব শেধৌক্তটি গভীরতর হইয়া নৈবেছে পরিণত। কালিদাসের 
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প্রতি যে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে তাহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই-_ বাল্য হইতেই 
কালিদাসের কাব্য তিনি জানিতেন। ভারতীয় সাহিত্য-সভ্যতার দিগস্তরে 
যে-সমস্ত মহাঁশিখর জাগ্রত, কালিদাস তাহাদের উচ্চতম ; বতমান ভারক্তের 
শ্রেষ্ঠ. কবি যে প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি অভিবাদন জানাইবেন ইহাতে 
বিশ্বয়ের কিছুই নাই ৰ 

খতুসংহারে কালিদাস যে চরম ভোগের 1চত্র ঝআকিয়াছেন তাহ! যেন দীর্ঘ- 
কাল ভাহ্কে তৃপ্তি দিতে পারে নাই-_ বিশ্ব-বিস্ত ভোগের যে দারুণ পরিণাম 
তাহাই ম্মরণ কীয়া যেন তিনি মেঘদূতের বিরহগাথা লিখিয়াছেন। কালিদান 
একদিন বসিয়াছিলেন 

(প্রয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাঁজ্য-সিংহাঁসন 'পরে। 


কিন্ত এই চরম সন্তোগের মধোই যে পরম অতৃষ্ধি আছে তাহাই একদিন 


উধর্ব হতে একদিন দেবতার শাঁপ 
পশিল সে স্থুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখ! 
এ করিয়া! বহন; 
একদিন যে 
ছয় সেবাদাসী 
ছয় খাতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আপি) 
তাহার সেদিন 
ফেলিয়। চামরছজ, সতাঁভঙ্গ করি 
সহস1 তুলিয়া দিল রঙ্গববনিকা]। 
মিলনের আনন্দের দিনে সমস্ত বিশ্ব সংকুচিত হইয়। একখানি বাসর-ভবনে 
পরিণত হইয়াছিল--সেখানে 
নাই ছুঃখ, নাই হৈন্, নাই জনপ্র!ণী 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী। 


কিন্তু (যেমনি বিরহকালে ভোগীর দৃষ্টি নিজের দিক্‌ হইতে পৃথিবীর দিকে 
ফিরিল, অমনি ্ 


ঃ 
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দেখ! দিল চারিদিকে পর্বত কানন 
নগর নগরী গ্রাম? বিশ্বসভ।়াঝে 

তোমার বিরহবীণা সকরুণ বাজে । 
* কালিদাসের কাব্য-সগ্থঙ্ধে কবি পরবর্তী কালে যে সমস্ত অনুপম বচন | 
লিখিয়াছেন, এই হুইটি, কবিতা সংক্ষেপে তাহার বীজ বহন করিতেছে ।  * 

রবীন্ত্রনাথের মতে, খতুসংহার ও ধঘ্দুতে যে মিলন ও বিরহের বা 
আছে শকুস্তলায় যেন তাহা একক্র গ্রথিত। পেশী 

দেশী বিদেশী কল কবিদের মুধ্যে কাঁলিদাসের প্রভ্ব রবীর্দিনাথের উপর 
সর্বাপেক্ষা অধিক। ভাব ও ভাষার দিকু গিয়া রবীন্দ্রনাথ উজ্জয়িনীর কবির 
নিকট নন! ভাবে খণী। রবীন্দ্রনা্গ ভারতকে উপলব্িি করিয়।ছেন সাধারণতঃ 
ছুইটি উৎস হইতে__ উপনিষদ ও কালিদাসের কাব্য। কালিদাসের কাব্য 
রবীন্দ্রনাথকে যেমন রস দান করিয়াছে এমন আর কিছুতেই দেয় নাই এবং এই 
মহাকবির কাব্য হইতে প্রাচীন কালের সভ্যতার, জীবনযাত্রার প্ররুত আভাস 
লাঁভ করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ, প্রাচীন ভারতের সৌন্দ্যসমৃদ্ধ জীবনযাত্রার, জনপদ ও নগরের, 
রাঁজসভা! প্রভৃতির রূপটি কালিদাসের মেয়র কাব্য হইতে রবীন্দ্রনাথ সত্যভাবে 
দেখিয়াছেন। মন্দাক্রান্তা-শ্রোত-বিধৌত মেঘদূতের দেই ভারত-খগুটির শ্রাত 
কবির কি ওৎস্থৃক্য ! / 

"অ[বার স্ইে প্রাচীন ভারতথগুটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নাঁমগুলিই বা কি 
সন্দর! অবস্তী, বিদিশা, স্উজ্জয়িনী, বিস্ধ্য, কৈলাস, দ্বেবগিরি, রেবা, সিপ্রা বেত্রবতী।, 
নামগুলির মধ্যে শোভা সন্্ম শুত্রতা আছে ।..মনে হয়, উ রেবা-সিপ্রা-নিবিষ্ধ্যা 
নদীর তীরে অবস্তী-বিদিশ।র মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত তবে 
এখনকার চারিদিকের ইতর কলকারুলি হইতে পরিত্রাণ পাঁওয়। যাইত 1” 

- প্রাচীন সাহিত্য, মেধদুত 

সেই পরিণত শ্ঠামজদ্ুকাননগুলির জন্ত, সেই যেখানে বর্ধীরস্তে বলিতুক্‌ 
পাখির কুল বাধিতে সুরু করে সেই দশার্ণের জন্ত, আর সেই পিপ্রাঞ্ঘটবতিনী 
উজ্জয়িনীর জন্য ধ্বির কি গর্ভীর আসক্তি! প্রাচীন ভারতের জীবনযাত্রার 
মধ্যে যে সৌনর্ধের ,অংশ * রবীন্দ্রনাথকে *অত্যত্ত তীব্রভাবে আন্দোলিত 
করিয়াছে, কল্পনাশ্ধ আলোচনাঁকালে তাহা দেখিতে পাইব। - 

২& 


১১৪ ৃ রবীন্দ্রকার্যপ্রবাহ 


কালিদাস ।রঘুবংশে আদর্শ রাক্সচরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং অবশেষে 
অগ্নিবর্ণের মত অচরিভার্থ নৃপন্তির হাতে, ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজবংশ কেমন করিয়! 
বিনষ্ট হইল তাহাও দেখাইয়াছেন। কালিদাসের আদর্শ রাজা রাজুকে 
সপ্কার মত গ্রহণ করেন, এবং গৃহস্থাশ্রম পালন করিয়া অবশেষে প্রৌঢত্বের' 
প্রান্তে উপনীত হুইয়। বনে প্রবেশ করেন-- 


4 
খত 


ধ 
৫ ।ত্যজি সিংহাসন 
*-..মুকুটবিহীন রাজা পৰ্, কেশজালে 
ত্যাগের, মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে । 


ঃ 


রবীন্দ্রনাথের নাটকাবলীতে আদর্শ রাজ-চরিত্র তপস্থিরাজ। যেখানে ইহার 
অন্তথা ঘটিয়াছে সেখানেই রাজ-চরিত্র আদর্শভাবে অঙ্কিত হয় নাই-- বিশেষ তাঁহার 
ছোট রাজাগুলি প্রায়ই অত্যাচারী এবং উচ্চাকাজ্জী। বর্তমান ক্ষেত্রে আমর! 
কবির কাব্যগ্রন্থের আলোচনা করিতেছি, স্ুতরাৎ বিশদভাবে তাহার নাঁট্যসমূহে 
প্রবেশ করিবার আবশ্তকতা নাই। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনের ভাবটি রবীন্দ্রনাথের উপর অত্যন্ত বেশি প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। এই তপোবনের প্রতি শ্রদ্ধী রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের নিকট 
করিয়াছেন। কালিদাস রাজপভার কবি হইলেও তিনি যেমন রাঁজনভাকে অবঙ্ত1 
করিয়াছেন, শ্রেষাঘাত কৰিরাছেন তেমন কোনো মুনি-খধষিও করেন নাই। 
কালিদা যেমন তপোবনকে অন্তর দিয়া ভালোবাসিয়াছেন, শ্রদ্ধা করিয়াছেন__ 
এমন অনেক মুনি-ধধিই করেন, নাই। তাহার সকল গাট্য ও কাধোব পটভূমি 
অরণ্য । একথ! রামারণ-মহাঁভারত ্বর্কেও খাটে। সত্যকথা বলিতে কি, প্রাচীন 
ভারতের সভ্যতারই পটভূমি হইতেছে মহা'রণ্য ও তাহার মসথাচ্ছায় । 

কালিদাসের রাজারা একটু অবসর প্ুাইলেই বনে ঘুরিয়া আদেন। 
শকুস্তলায় তপোখন একজন নটের স্ক(ন অধিকর ক্রিয়ছে, বিক্রমোর্বশীতে কবি 
যতক্ষণ না কোনো-একটা উপলক্ষে পুরূরবাকে বনে আনিতে পারিয়াছেন ততক্ষণ 
তাঁহার শাস্তি নাই। কুমারসম্ভবে তপৌঁবনই ঘটনাস্থল-_ শুধু একনার রাজসভা! 
মদনের রূপে সেখানে অনধিকার প্রবেশের চেষ্ঠা করিয়াছিল---. কাব তাহাকে 
দগ্ধ করিয়া ছাড়িয়াছেন। চৈতালির এই শ্রেণীর ফর্বিাগুলির প্রত্যেকটি ছবি 
কালিদাসের কোনো-না-কোনো। কাব্যের আভাসে পূর্ণ । ৮. 


টুতালি ৯১৫ 


যখন পড়ি * ১ ূ 
রাজ। রাজ্য-অভিমান রাখি লোকালয়ে 
অশ্বরথ দূরে বাঁধি যায় নতশিরে 
গুরুর মন্ত্রণ৷ লাগি 


দিলীপের সন্তানকামনাম্ন গুরুর তপোবন-যাত্রার ছবি মনে পড়ে। 
আবার 


শিষ্ঠগণ 
'বিরলে তরুর তলেকরে অধ্যুয়ন 
প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, খধি-কন্তাঁদলে 
পেলব যৌবন বণাধি পরুষ বন্ধলে 
আলবাঁলে করিতেছে সলিল সেচন। 


এই ছবিখানিতে কথাশ্রমের সেই প্রভাতটির কথা কার না মনে পড়ে যেদিন 
সম্রাট হুপ্মস্ত অতিথিরূপে সেখানে উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। প্রাচীন ভারত 
কবিতায় নগর ও তপোবনের ছুইখানি ছবিতে তিনি তৎকালীন সভ্যতাকে 
উক্ত ছইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। বাস্তবিক, এই ছুই অংশের মধ্যে কোর্ীও 
বিরোধ নাই_- নগরের পরিণাম তপোঁবন। যে রাজা একদিন প্রবল প্রাপে 
রাজ্যশাসন করেন, যথাসময়ে তিনিই ভোগস্পৃহাকে ত্যাগে পরিণত করিজা 
শান্ত তৃপ্ত মনে তপোবনে প্রবেশ করেন। 

«একদিকে গৃহধর্ষেরু কল্যাণবন্ধন, অন্যদিকে নিপিপ্ত আত্মার বন্ধনমোচন, এই 
ছুইই ভারতবর্ধের বিশেষ ভাব। সংসাক্ষমধ্যে ভরিতবর্ষ বহু লোকের সহিত বই 
সম্বন্ধে জড়িত, কাহাঁকেও সে পবিত্য'গ করিতে পারেনা, তপন্তার আসনে 
ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী । ছুইয়ের মধ্যে যে সময়ের অভাব নাই, ছুইয়ের মধ্যে 
যাতায়াতের পথ, আদানপ্রদানের সম্পর্ক আছে, কালিদাস শহার শকুস্তলায় 
কুমারসম্ভবে তাহ। দেখাইয়াছেন ৮  »এপ্রাচীন সাহিত্য, কুমারসম্তব ও শকুস্তলা 

প্রাচীন ভারতের সভ্যত| যে কয়টি উপাদানে স্থষ্ট, তপোবন তন্মধ্যে অন্যতম | 
কালিদাস কান্যে এই তপোবধন্ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
ইহাঁ“রবীন্দ্রনাথের চক্ষু এড়টুতে পারে নাই। শকুন্তলা-সমালোচন। উপলক্ষে 
কবি এই ভাবা উপরে জোর দিয়াছেন। 


১১৬ রবীন্্রকাব্যপ্রবাহ 


“অভিজ্ঞ(নশকুন্তল নাটকে অনসুয়া-প্রিয়ংবদ। যেমন, কথ যেমন, ছুমমস্ত যেমন 
তপোঁবন-প্রক্কতিও তেমনি একন্বন বিশেধূ পাত্র | এই মূক প্রকৃতিকে কোনে। 
নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্তক স্থান দেওয়া যাইতে 
'পারেঃ তাহ! বোধ করি ন্তত নাহিত্য ছাড়া৷ আর কোথাও দেখা যায় নাই ৮” 

ৃ _ প্রাচীন সাহিত্য, শকুন্তলা 

কাঁিদাসের নিকটে মচেতনতাঁবে কোনো সমস্তা ছিল কি ন! জানি ন|। 
আমাদের হুঁমস্তা-সন্দিগ্ধ বিংশ শতাব্দীর চক্ষে অনাবিল কাব্যের মধ্যেও জটিল 
সমন্যা বাহিনী" ইয়া পড়ে। কালিদার্সের সকল কাব্যেই নরনারীর মিলনকে নানা 
ভাবে যাচাই করিয়া লও, হইয়া ছে.। কালিদাস যে তপোবনের মাহাত্থ্য এমনভাবে 
প্রচার করিতেছিলেন, তাহার অর্থ ইহাঁও হইতে পারে যে তৎকালীন সভ্যতা 
ক্রমে প্রাচীন তপোবনের আদর্শ হইতে শ্থলিত হইয়া অত্যন্ত নাগরিক হইয়! 
উঠ্ঠিতেছিল। নরনারীর মধ্যে প্রকৃত সম্পর্কটি কি রকম হওয়া বাঞ্চনীয় এমন 
কোনো একটি আদর্শ হয়তো তাহার মনে ছিল। বিক্রমোর্বণীতে দেখি, উর্বশী 
লতা। হইয়া গিয়াছেন। ব্যাপারট। আর কিছুই নয়-__ পুরূরবা যে দেহৈকরস 
ভাবে উর্বশীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, নারীর আত্মাকে বাদ দিয়া কেবল 
তারার জড়ত্বকে ম্বীকার করিয়াছিলেন-_ যথার্থভাবে দেখিতে গেলে তাহা 
উর্বশীর লতাতে পরিণত হওয়া ছাঁড়া আর কি? দেহস্তরে উর্বশী লতাপাতার 
সমান বই কি! বিরহের তপস্তার মধ্য দিয়াই অবশেষে পুরূববা উর্বশীকে 
ঠত্যভাবে লাঁভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শকুন্তলা! ও কুমারসন্তবে তিনি এই 

»সমস্যাটিকে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “ইহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন । ৩ | 

খতুসংহার কবির অল্পবয়সের রচনা-_ সে-বয়সে তিনি প্রেমের যথার্থ বূপটি 
ধরিতে পাবেন নাই। পু 

“যে উন্মত্ত «প্রম প্রিয়জনকে ছাড়া আর সমস্তই বিশ্বৃত হয়, তাহা সমস্ত 
বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকুল করিয়া তোলে, সেই জন্যই সে প্রেম অল্পদিনের 
মধ্যেই ছূর্ভর, হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বৃহন'করিয়া 
উঠিতে পারে না” - প্রাচীন ফাঁহিত্য, কুমারণস্তব ও শকুন্তলা 

এই ভাবটি চৈতালির খতুসংহার কবিতায় স্থাছ্ে। রবীন্দ্রনাথের মতে 
কালিদাস সম্ভোগের কবি নহেন, তিনি প্রাক-বিবাহ অন্ুরাগকে চ্কাঁর করিয়াও 


চৈতালি - ৯১৭ 


রী 
তদপেক্ষা মহত্তর সার্ধকতা, যাহ! বিরহ এবং তগপন্তার অন্তর বিদীর্ণ করিয়। দেখা 
দেয়-- কাব্যকে সেই প্রশাস্ত বিরলবর্ণ গরিণামের দিকে লইয়! রিয়াছেন। সেই 
খ্‌মেই তাহার কাব্যের চরম কথা! কালিদাস অনাবস্তক সম্ভোগের চিত্র স্বাকেন্ু 
*নাহি। কুমাঁরসম্ভবের সপ্তম সর্গে দেই বিশ্বব্যাপী উৎসব । এই বিরহ-উত্লক্ষেই ' 
কুমারসম্ভবের উপসংহার । চৈতালিতে দেখি__ 


& 


(বে অবশেষে 
ব্যাকুল সরমখানি মরন-নিমেষে 
নাঁমিল নীরতব, কবি চাহি দেবীপানে 
সহস! বি তুমি অসমাপ্ত গানে। 


কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গ অবধি: মাত্র যে কালিদ।সের লেখা-_ ইহার অপেক্ষা 
ভালো কারণ আর ফ্রাহার কি থাকিতে পারে! 

“কুমারসন্তব ও শকুন্তলায় কাব্যের বিষয় একই। উভয় রা: কৰি 
দেখাইয়াছেন, মোহে যাহা অকুতার্থ, মঙ্গলে তাহা পরিসমাণ্ড; দেখাইয়াছেন, ধর্ম 
যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে, তাহাই গ্রব এবং প্রেমের শাস্ত সংযত কল্যাণ 
রূপই শ্রেষ্ঠ রূপ ; বন্ধনেই যথার্থ শ্রী এব্‌ং উক্চৃঙ্খলতায় সৌন্দর্যের আশ্ত ৬, | 
ভারতবর্ষের পুরাতন কৰি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার কমে 
নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । ঠা 
মতে নরনারীর প্রেম স্থন্দর নহে, স্থায়ী নহে, যদি তাহ! বন্ধ্যা হয়, যদি তাহা 
আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া থাকে, কল্যাণকে জন্দ্রান না করে এবং 
সংসারে পুত্রকষ্ঠা। অতিথিগ্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্র সৌভাগ্যন্ূপে ব্যাপ্ত হইয়া 
না যায় ।” - প্রাচীন সাহিত/, কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা 

ভারতবর্ষের পুরাতন কবিকে ভারতবর্ষের আধুনিক কবি যথার্থতাবে ঘষে 
গুধূ বুঝিতে পারিয়াছেন তাহা নহে, পুরাতন কবি নিগুঢ় *প্রভাবের মত 
আধুনিক কবির সমৃন্ত সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বিটিত্র রসের উদ্বোধন 
করিয়াছেন | ভারতবর্ষের সনাতন যে আঁদর্শ, যাহ! প্রাচীনও নয় নৃতনও নয়, 
সেই গা আদর্শ হইতে ঞ্রসসংগ্রহ করিয়া ছুই বনস্পতিরাজের মত 
ভারতবর্ষের আলোকৌজগি্ অনন্ত আকাশে উ উভয়ে মাথা তুলিয়৷ দাঁড়াইয়া 
আছেন। 


১১৮ ॥ রবীন্দ্রকার্যপ্রবাহ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একদিকে ভাবের ধেমন ক্য, রচনা- 
কৌশলের তেমনি গভীর অনৈক্য। কালিদাস ছবির কবি, রবীন্দ্রনাথ সুরের ) 
কিন্তু ইহাঁতেও . আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইল না*- তবে কি রবীন্ত্রনাথে ছুবি 
নাই; কালিদাসের ধ্বনিসামঞ্জন্ত সুরের স্তরে পৌছায় নাই? তাহা নহে), 
রবীন্দ্রনাথেও ছবি আছে, কালিদাসেও সুরের অনুরণন আছে। কালিদাস ছবি 
আকিয়াছেন সংস্কৃত ভাষার নিরেট পাথরের থগ্ডগুলি সাজাইয়া সাঁজাইয়া__- তাহ! 
ছবি অপে্কু! ভাঙ্কর্ষের নিকটতর মাত্মীয়। রবীন্দ্রনাথ ছবি শাকিয়াছেন প্রাকৃত 
ভাষার লঘু শখসমন্বয়ে-_ তাহা ছধির অপেক্ষা গানের নিকটতর আত্মীয়; 
কাপিদাসের ছবিগুলির “?দর্ধ্য প্রস্থ গভীরতা আছে-_ রবীন্ত্রনাথে বড় জোর 
আছে দৈরধ্য এবং প্রস্থ । কালিদাস কীট সের সগোত্র, রবীন্দ্রনাথ শেলির। 
কালিদাসের বিশেষত্ব তাহার ভাষার সংহতি, রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব তাহার 
ভাষার ব্যাপ্তি বা চলতা। সংগীত ও কবিতা প্রধানতঃ সময়কে অধিকার করিয়া 
থাকে-_ সুরের পর্দাগুলি ধীরে ধীরে খুলিয়া গিয়৷ আমাদের চিত্তকে স্বভাবতই 
অনতিদূরবর্তী পরিণামের মুখে সঞ্চালিত করিয়া দেয়, চলতাই তাহার ধর্ম। 
রবীন্দ্রনাথের আর্টের ধর্ম ইহাই। ছবি বিরাজ করে প্রধানতঃ স্থানকে 
অধিকার করিয়া_ একটিমাত্র ৃষ্টিনিক্ষেপে ছবির একদিক হইতে অন্যদিকে 
থুরিয়৷ ফিরিয়া পুনরাব্তন করিয়া আমর! দে ছবি দেখিতে পারি-_আঁমাদের 
চিত্তকে তাহ ব€মানের কেন্দ্রেই ধরিয়া প্লাখে, তাহার ধর্ম স্থিতি । কালিদাসের 
আর্টের ধর্ম এই স্থিতি বা শাস্তি। 

সংগীত একটি ভাবের আভাস মাত্র দ্রিতে সমর্থ, তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণভাবে 
ব্যক্ত করিতে পারে না; ইহ! আমাদের 'চিত্তে এক অনমুভূত রসকে জাগাইয়! 
দেয়, কিন্তু সে রসের পরিণাম ও পাঁরিপার্থিক পরিফ্ষারভাবে নির্দেশ করিতে 
পারে ন|। রবীন্দ্রনাথের কাব্যও এই ছুই লক্ষণ দ্বারা আক্রান্ত । উহা আভাসধর্মী ; 
উহা রসবোধকে জাগাইয়৷ দেয়, তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। সেই জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে চিত্র অস্পষ্ট রেখামাত্রে অস্কিত, ছুই-একটি টানে, ঘটনায় 
কথায় বৃহাতের ইঙ্গিতমাত্র করে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য অত্র রহস্যের 
প্রতি একটি একনিষ্ঠ ব্যঞ্জনা, একটি সবৃহৎ অঙ্গুলিনির্দেশ মাত্র। « 

উভয় কবিতে যদি এতই প্ার্থক্য, তবে কালিদাঙের নিকটে এই হিসাবে 
বৃবীন্ত্রনাথ কি ভাবে খণী? কালিদাসের নিকটে ঠিক নহে, *সংস্কত কাবোর 


ঈচৈতালি & ১১৪ 


নিকটে, আর সংস্কৃত কাব্য বল্পিতে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রধানত: কালিদাসই 
বুঝায়-_- তিনি ভাষার এই সংহতিগ্তণ পাইয়ীছেন। বাংলা সাহিত্য বা 
টব সাহিত্য হইতে পাইয়াছেন ভাষার জড়ত্ব হইতে মুক্তি, ব্যাঞ্ধি বা চলতা-» 
এক কথায় সেই স্থরপ্রধান সাহিত্য“হইতে পাইয়াছেন সুরের ধর্ম, আর কাঠলৈদীস' 
হুইতে লাঁভ করিয়াছেন ভাষার সংহতি, নিরেটত্ব। *সন্ধ্যাসংগীত হইতে 
প্রধানতঃ মানসীর পূর্ব পর্যন্ত,* এই | ভাষার জভতবমুক্তির, বৈঞ্বকবিগণের , 
প্রভাঁব ও মানসী হইতে কালিদাসের প্রভাব লক্ষিত হয় । 

এই ছইটি বিপ্লীত প্রভাবের পরিণতি ক্ষণিকার ভা্যায়।প ক্ষণিকার ভাষা 
একান্ত ভাবে দেশজ-_ কিন্তু ন! তাহা সন্ধ্যানং্লীতের, 1 তাহা! সোনার তরীর। 
সংস্কৃত শব্ধ এবং দেশ ক্রিয়াপদ্ধ প্রভৃতি এমন কৌশলে গাঁথা হইয়াছে যে, 
কোনো ব্যক্তি এই উভয় সাহিত্যে বিশেষ পারদিতা লাভ না! করিলে এমনটি 
সথষ্টি করিত পারিক্ক না। আরো! একটি উদাহরণ বলাঁকার ছন্দ ও ভাধা-_ 
তাহাঁতেও এই ছুই সাহিত্যের প্রভাব পবমসুন্দর পরিণতি লাভ করিয়া আশ্চর্য 
কাব্যকলার সৃষ্টি করিয়াছে । 

চৈতালিতে বর্তমান ভারত অথবা বঙ্গদেশ সম্বন্ধে পাঁচটি কবিতা আছে-_ 
ন্েহ্গ্রাস, বঙ্গমাতা, ছুই উপম1, অভিমান ও পরবেশ ; ছুইটি বঙ্গমাতার প্রতি, 
তিনটি বঙ্গবাসীর পরনির্ভরত1, অন্ুকরণ-লালসা ও মানসিক জড়ত্বকে ব্যঙ্গ 
করিয়া। প্রথম ছুইটিতে বাঙালী যে নিতান্তই নাবালক থাকিয়া গৃহকোণৈ, 
জীবনযাপন করিতেছে এবং স্নেহশীলা বঙ্গমাতা তাহাতে প্রশ্রয় দিয়া সাতকোটি 
প্রাণীকে মানু, করিয়া না তুলিয়া একান্তভাবে বাঙালী করিয়। রাখিতেছেন_- 
এই বিষয়ে বঙ্গমাতার প্রতি কাঁবর সাভিখান*্অন্থযোগ । অপর তিনটিতে একদিকে 
এই সাতকোটি বাঙালী কেমন ভাবে আপন জড়ত্বে ও তত্্রমনত্-সংহিত।য় আবদ্ধ, 
অন্তদিকে বুথ! আস্ফালনে ও *পরবেশে নিজের সেই আত্যন্তরিক দৈম্ত কিরকম 
করিয়। ঢাকিতে চাহিতেছে-- এই বিষয়ে কৰি তাহাদিগকে ধিকার দিয়াছেন । 

সব-শেষের জন্য যে কবিতাগুলি রাখিয়! দিয়াছি, তাহাতে দেখি অবসাদ ও 
বিষাদের চু্। চৈতালিতে কবিজীবনের' একটি পর্ব যে অবসানেক্ধ অভিমুখে 
আসিতেছিল, এই কবিতাগুলিত্ডে তাহারই আভাদ। এতদিন কৰি পদ্মার বক্ষে 
থাকিয়াও পদ্মাকে বার্জিগঞ্ভাবে দেখিতে *পান* নাই-- চৈতালিতে আসিয়াই 
পদ্মা বিশিষ্ট একটি মুতি লইয় উপস্থিত হইয়াছে । ৪. 


১২৩ ৃ রবীন্দ্রকাঝপ্রবা 


ৃ হে পদ্মা আমার /* 


তোমায় আমায় দখা শত শতবার । 
, পল্সা যেমন বিশিষ্ট, ব্যক্তিগত হইয়া উঠিণ, অমনি, 
রর ,তোমারে সপিয়াছিনু আমার পরান। 
1 


কবি ও পন্মার নিভৃত সন্বন্ধটি প্রণস্বীষালের-- সে নির্জনতায় আঁর-কাহারো 
প্রবেশের লাধ্য নাই। তার পরেই কবির প্রিয় বিবর্তনবাদের কথা। যদি তিনি 
পরজন্মে এই পূর্থিবীতে। এই পদ্মাতীরে ফিবিয়া৷ আসেন, তখন কি জন্ম-পূরের ' 
এই স্থৃতি তাহার মনে “জাগিয়াঁ” উঠিৰে না! এই বিবর্তনের স্মৃতি মধ্যাহ্ 
কবিতাঁটিতেও আছে-_ মধ্যাক্ছের নদীতীরের সৌন্দর্য দেখিয়া কৰি বলিতেছেন-__ 


€ ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
 পূর্বজন্মে_ জীবনের প্রথম উল্লাসে 
'আ্বাকডিয়া ছিন্ন যবে আকাশে বাতাসে 
দিলে স্থলে-_ মাতৃস্তনে শিশুর মতন-__- 
(আদিম আনন্দরদ করিয়া শোষণ । 


এই মধ্যাহ্ন কবিভাটির বিশেষত্ব__ ইহাতে এমন নিখুঁত খুঁটিনাটি বর্ণন! 
আঁছে যাহ! চৈতালির বিশেযত্ব, হয়তো সংস্কতসাহিত্যের, কালিদাদের প্রভাবেও 
বটে ? কিন্ত এমন নিখুঁত বর্ণনা কর! কবির স্বভাব নহে-__ তিনি আভাসে ইঙ্গিতে 
ছবি আকিতেই ভালোবাঁষেন। 

এই যে নদীর ব্যক্তিত্বের কথ বণিলাম-_- এই টির শাস্তিময়ী প্রেয়সী 
ও শ্রেয়দী মুতির নিকট হইতে কবি বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন; ঠৈতাঁলিতে 
আসিয়া কবির জীবনের নদীমাতৃক পর্ব শেষ হইয়াছে । 

যেমন সহজে সোনার তরী হইতে চিত্রা! ও চিত্রা হইতে চৈতালিতে আসিয়াছি, 
কোঁথাও বড় রকম ছেদ নাই-- চৈতালি হইতে বিদায় তেমন সহজ নহে। 
চৈতালিতে কবির নিভৃত অন্তরের মানন্থন্দরী পর্ব সমান্ত। ইহা পরবর্তী 
গ্রন্থে কবি ভারতবর্ষের বৃহত্তর এবং প্রাচীন জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 
এই সত্যটি, এই পরিবতননটি আভাস মত কবির নিফটেও অনুভূত হইতেছিল-_ 
তাই এত বিদায়ের কাতরতা, তাই এই নির্জন লক্ষমীকে ত্যাগ করিনা লোকালয়ে 
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প্রবেশের বেদনা--এ লোকাুযু ঠিক কলিকাতা বা বর্তমান ভারতবর্ষ নহে, 
ক্ষুদ্র নির্নন-নিবাঁস ও ব্তমানকে পশ্চান্ে, ফেলিয়া *এইবার কবির প্রবেশ মহৎ 
ক্র দ্বারা মহান ভাবের দ্বার! উদ্বোধিত বিরাট ভারতবর্ষের অতিপ্রাচীন, 
*সভ্যতার ধ্যানসৌম্য জীবনযাত্রার মৃধ্যে। * ক 


কল্পন। পু 


'চৈতালির প্রসঙ্গে দেখিয়াছি,কবি কি ভাবে সোনার তরী হইতে স্থুরু 
করিয়। পদ্মার প্রবাহে দেশের নাঁড়িটিকে এবং অবশেষে শাখা-উপশাখা নদ-নদীর 
মধ্যে দেশের শিরা-্টপশিরাঁকে অনুধাবন করিয়। আসিতেছিলেন । সোনার তরী, 
চিত্রা, চৈতালি, এই তিনখানি কাব্যে কবির ব্যক্তিগত জীবনের সহিত দেশের 
লোৌকজীবন, পল্লীজীবনের, মিলনের পরিচয় আছে। আবার অন্তপক্ষে, তাহার 
গগ্ধপ্রবন্ধাবলীতে দেশের কর্মময় জীবনের প্রচেষ্টার ইতিহাস নিবন্ধু। 
কিন্তু উভয়ত্র কবির দৃষ্টি বতমানের প্রত্যুক্ষতাঁয় সংকীর্ণ। এখন যে কাব্যগুলির 
কথা বলিব তাহাদের মধ্যে কবি বতমানকে অতিক্রম করিয়া গেলেন । 

কথা, কল্পনা ও নৈবেগ্ত ১৩০৪ হইতে ১৩০৮এর মধ্যে অর্থাৎ কবির ত্রিশ, 

* হইতে চল্লিশ বৃৎসর বয়সে লিখিত। 

এই কাব্যগুলিতে* প্রত্যক্ষতঃ কোথাও পদ্মার চিহ্ন বা প্রভাব নাই বলিয়! 
মনে হয়, কবির পূর্বজীবনের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! ইহার! মত 
এক পদার্থ। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে। পদ্মা ও তাহার শাখানদী 
কবিকে বর্তমানের সহিত মুগ্বোমুখী পরিচয় করাইয়। দিয়াছে। এখানে 
তাহার বিচিত্র জীবনের সুরু, শেষ নহে।* ম্বভাঁবতই এই "বর্তমান হইতে 
তাহার দৃষ্টি অতীতের দিকে প্রসারিত হুইরা গিয়াছে। এই অতীত ভারত- 
রর্ষকে জবার, ইচ্ছা হইতেই কথা, কক্পনা ও নৈবেঘ্ের জন্ম? স্থৃতরাং 
দেখা যাইতেছে, প্রত্যক্ষতঃ গগ্মার প্রভাব না থাকিলেও কবির চিত্তকে 
অতীতের দিকে প্রস্মরিত * করিয়৷ দিবার পক্ষে পদ্মার প্রভাব নিতান্ত 
অল্পনহে। ০ - 
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উপরি- উজ তিনখানি.কাব্যকে এক পর্যায়ে ফেলা যাঁঠ__ ইহাতে কবির 
অতীত ভারতে মাঁনসত্রমণের ইতিহাঁস লিখিত। 
€  কর্নাতে প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্য-বিচিত্র কাব্য, পুরাণ ও জীঝুলের 
কখ! কথায় প্রাচীন ভারত-ইতিহাপের বিশাল পটভূমিতে কর্মমষ 
জীবনের, ও নৈবেগ্ে প্রাচীন ভারতৈর ্যানস্তর্তিত গভীর অধ্যাত্ম 
জীবনের কথা। 1 ও 


চৈতালিতে আগিয়া কবির জীবনের একটা পর্ব যে সমাপ্ত হইয়াছে তাহ। 
এই কারণেই ।” পূর্ব, পর্যায়ের তিনখানি, কাব্য প্রধানত বর্তমানের প্রত্যক্ষ ' 
ভিত্তি ও ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র পরিসরের উপর স্থাপিত। কল্পন' প্রভৃতি 
কাব্য তিনখানি পরোক্ষ কল্পনার অনীম ও* বৃহত্তর অতীত জীবনের বিরাট 
পাদপীঠের উপরে দগ্ডায়মান। কিছ্গ তাই বলিয়। বিচ্ছেদ আছে বলা চলে না) 
বতমান ও অতীতে যেটুকু প্রভেদ__- অর্থাৎ সাধারণ লোধ্র চক্ষে-_ সেইটুকু 
মাত্র। কবির চক্ষে কালপ্রবাহ অখণ্ড; তাহার নিকটে ভারতের অতীত ও 
বর্তমানে যেমন বিচ্ছেদ নাই, তেমনি অবিচ্ছেছ্চ সম্পর্কে গ্রথিত এই দ্বই কাবা- 
পর্যায়-- ইহা! সর্বদ1 মনে রাখা আবশ্তক। মানুষ বিশ্বলোকে জন্মগ্রহণ করিয়া 
্বীয় শক্তিদ্বারা এই বিশ্বলোকের পার্খে আর একটি নূতন জগৎ স্থষ্টি করিয়াছে__ 
শিল্পললোক। এই শির্পলোকের অন্তর্গত সাহিত্যেলোক ৷ ইহা তাহার কাছে বিশ্বের 
অপেক্ষা খাটো নহে-- অনেক সময়েই বিরাট্তর ব্যঞ্নায় পূর্ণ । শিল্পিগণ নূতন 
স্ষ্টির সময়ে কখনেো৷ এই বিশ্বলোক হইতে, কখনে। এই শিল্পলোক . হইতে ' 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকে। সাহিত্যরচনায় যেমন প্রকৃতির বর্ণ গন্ধ 
শব গ্রহণ করিলে তাহাঁকে চুরি "বলা চলে না_- তেমনি কালিদাস-ব্যাস- 
বাশ্ীকির শিল্পজগৎ হুইতে উপাদান সংগ্রহ করিলে তাহা চুরি বলিয়৷ না! 
ধরাই কতব্য। কল্পনা এই শিল্পলোকের উপাদানে বহুল পরিমাণে গঠিত । 

সোনার তরী প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ কবি ব্তমাঁনের কথা, ব্যক্তিগত জীবনের 
কথা বলিয়াছেন__তিনি একেবারে জীবনের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখী 
ঈাড়াইয়া বিশ্বলোক্‌ হইতে হাঁতে হাতে মালমশল। সংগ্রহ ংক্ুরিয়াছেন। 
কিন্তু এখানে তাহার চক্ষু অতীতের দিকে-২দুরবর্তী দেশে ও কালের 
দ্িকে--ঘে জীবন আজিকাঁয় ভ্রতবর্ষ হইতে শুনিঃশেষে অপস্থত হইয়াছে 
দেই জীবনের কাহিনী কবির বক্তব্য। কাঁজেই কবিকে খ'সেই পুরাতন 
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ভীবনের সৌনর্য-জিজ্ঞ ইইম্বা এই শিরজগতের সাহায্য লইতে হইয়্াছে। 
এই সৌনার্বব্রতে কালিদাস তাহার »্প্রধান সহাঠী। কল্পনার বহু কবিতায় 
এ শিল্পজগতের পরিচয় আছে; বর্তমানের মহাকবি প্রাচীন কবিদের 
*শির্জগতের চশমা চোখে" দিম্কা অতীত জীবনকে দেখিয়াছেন, ঝুঁজেই' 
তাহার রংটা শিল্পলোকের ; কিন্তু এই ' দৃষ্টি তো! পুরাতন লহে, অপরের নহে, 
তাহ।৷ আধুনিক এবৎ রবীন্দ্রনাথের 'একা্খভাবে নিজস্ব । 
আরে ছুই-একটি আবশ্যক কথা মনে রাখিয়। কল্পন। পাঠ করা উচিত। 
* আধুনিক মানবমন। অত্যন্ত উৎকটভাবে তত্বপরায়ণ, কেধলমাত্র নিছক 
সৌনর্য, গল্প তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না । সে বলিকা! ওঠে__ সৌন্দর্য, চিত্র, 
গল্প, এ সবই উত্তম; কিন্তু এই যবে সুন্দর বস্ত, চিত্র, গল্প, এ সম্বন্ধে তোমার 
বক্তব্য কি সেইটাই আমার লক্ষ্য; সৌন্দর্য ও গল্পটা উপরি-পাঁওন।। 
এই আধুনিক মঞ্চ যতক্ষণ পর্যন্ত বস্তর সহিত নিজের আপেক্ষিক সম্বন্ধটি 
উপলব্ধি করিতে ন1 পারে ততক্ষণ যেন তাহার স্বস্তি নাই। কিন্তু প্রাচীন 
কালের মন এমন একান্তুভাবে তত্বজিজ্ঞাস্ত ছিল না, তাহার একটি অতি সরল 
বিবিক্ত নিরাসক্ত ভাব ছিগ। সুন্দর বস্ত দেখিয়া, সুনার গল্প শুনিয়াই সে খুলি, 
তত্বের কশ! তাহাকে উংপীড়িত করিয়াকুলিত ন1। 
রবীন্দ্রনাথেয় পূর্বের কাব্যগুলি আধুনিক মনের স্থটি। তাহাতে কেবল 
সৌন্দর্যস্থষ্টি করিয়। তৃপ্তি নাই, সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বটিও মন্তব্য আকারে টিকে, 
* অনুধাবন করিয়াছে। কিন্তু কবি বখন প্রা [টীন জীবনে প্রবেশ করিয়াছেন, 
তখন যেন তিনি তাঙ্কার এই আধুনিক মুখর মূনটাকে কথঞ্চিং শান্ত সত্যত 
বিবিক্ত করিয়া! নিছক শিল্লীর মত স্থটি করিয়াছেন । ইহা বিশেষ শক্তির 
পরিচায়ক । প্রাচীন জীবনের মর্মের সহিত এমন নিবিড়ভাবে তিনি একাত্মকত। 
অনুভব করিয়াছেন যে, দৃষ্টিকে পর্যন্ত সেই মতীত জীবনের অবিষিশ্র সৌন্দর্য- 
দর্শনের উপযোগী করিয়। ফেলিয়াছেন। প্রাঠীন ভারতের বিচিত্র জীবনের, 
অভিনব শিল্পজগতের যে খণ্ড ছিন্ন অংশগুলি কি কাব্যে পুরাণে 
পড়িয়া! আছে তাহা কবির চিত্তে যে সুর, যে চিত্র জাগ্রত করিয়৷ দিয়াছে 
কল্পনার কবিতাগুলি তাহারই* সহিত কবির মানব-ভাষায় উত্তর-প্রত্যুত্রয়। 
লক্ষ্কে উপলক্ষ্যে পরি করিয়া ইহাতে ক্ভত্বের কোঠায় পৌছিবার 
প্রয়াস নাই। ৮ 


৯২৪ রবীন্ত্কার্যপ্রবাহ 


ভাষা ও ভঙ্গীর প্রসাধনকলা৷ কর্নার বৈশিষ্ট্য । পুর্ধ পর্যায়ে কাব্যের 
মূলে ছিল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। /” ইহা! সজীর, প্রতিনিয়ত নব নব অবস্থার ঘাত- 
গ্তিবাতে আহত হইতে চলন্ত জীবনের সঙ্গে তাল রাখিয়া ইহা বর্ধমান, ইন্ুন 


প্রধান লক্ষণ গতিবেগ । এই চলমান অভিজ্ঞতাকে সার্থকভাবে রূপ দিতে 


গেলে কাব্য স্বতাবতই*গতিপরায়ণ হইয়া, ওঠে; তাই পূর্ব পর্যায়ের কাব্যলক্ষণ 
সাধনবেগ । 

কর্নার ভিত্তি প্রধানতঃ অপরের অভিজ্ঞতা, তাহা পুর্ব পর্যায়ের কাব্যের 
অভিজ্ঞতার ন্যায় *সজীবৃ, ক্রিয়াশীল, গতিমীন নহে। টলস্ত নদীতে কমলবন 
সম্ভব নহে, কিন্তু সেই নদী যদ্দিকালক্রমে মজিয়। গিয়া বদ্ধস্রোত সরোবর স্থষ্ট 
করে, তখন তাহার চতুর্দিকে শৈবাল ও কমলে যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়, তাহা 
উহার প্রসাধনকলা। কল্পনার অভিজ্ঞতা সেই অতীত জীবনের শোতশ্চযত 
বদ্ধ জলাশয়, স্থিতি ইহার বিশেষত্ব, গতি নহে। এইজাতীয়*ঃভিজ্ঞতাকে রূপ 
দিতে গেলে ভাষা, ছন্দ ও বাগতভঙ্গীর কারু-সুললিত প্রপাধনকলার আশ্রয় 
গ্রহণ না করিয়া! উপায় নাই। পূর্ব পর্যায়ের কবিতার গতি বা সাধনবেগ 
স্বাভাবিক বলিয়াই তাহার পরিণাঁম কাব্যের বহ্রিঙ্ষের সৌন্দর্যকে উতীর্ঘ হইয়] 
তত্বে গিয়া পৌছিয়্াছে। কিন্তু কল্পনায়, এই বেগ না থাকায় কাব্যের সৌন্দর্ষেই 
অবসান। যেখানে পূর্বের সাধনবেগ আসিয়া পড়িয়াছে, যেমন বর্ষশেষ কবিতার, 
মনেখীনৈ তাহা প্রচুর প্রসাধনের উপকরণে আপনার তীব্রতা হারাইয়! ফেলিয়। 
থানিকট। মন্দবেগ হইয়া পড়িয়াছে। 

আরো! একটা কথ! । স্ান্ুষের চিত্তবৃত্তিকে যদি ছই ভাগে বিভক্ত করা সম্ভষ 
হয়, তবে একদিকে পঞ্চ ইন্দ্রিয়, অপরদিকে মন। রবীন্দ্রনাথের পূর্ব কাব্যে 
দেখিতে পাই, কাব্যের আরম্ত ইন্দ্রিয়ের দৌত্যে, রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে; 
তাহার পরিণাম তত্বরূপে। কল্পনার কাব্য ইন্দ্রিয়ের দৌত্যেই আরন্ধ ও সমাগ্ু। 
ইহার কবিতাপ্তঁলি রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শ-শব্দে একেবারে নিটোল নিখু'ত) 
ইহাতে খোদার উপরে খোদকারি করিবার অবকাশ একেবারে পায়, রর 
এই কাঁব্চরবীন্ত্রনাথ কালিদাস-কীটুসের সগোত্র। ্ 

স্বতোবিরুদ্ধতা কবিদের ধর্ম। মানুষের চৈতগ্তপ্রবাহ অখণ্ড ও একাভিমুখী 
হইলেও, তাহার মোহান। সাঁত'সমুঞ্ধের নাড়ির সঙ্গেণ “সেই সাত সমুদ্রের কখন 
কান্ট হইতে যে কোঁটালের বান উদ্কৃিত হইয়া আনে, খ্বশদিকের কখন 


পু 


কল্পনা ১২৫ 


কোন্ট! হইতে যে কি বাতাস. জাগিয়া ওঠে, এই মে চৈতন্তপ্রবাহে অমনি 
জোয়ারের জল ছুটিতে থাকে, বাত্যাতাড়িত তরঙ্গঘাল। পূর্বতন গাতিপথকে মুহূর্ত 
স্টীকার করিয়া অকন্মাৎ অভাবিত অপ্রত্যাশিত অননুতূত অভূতপূর্ব পথের 
*সম্ধানে কল্পোলিত হইয়। ওঠে। মানুষের সকলেরই আভ্যস্তরিক রশ এই" 
রকম-_- কবিরা বিধাতাপুরুষের অতিহ্ক্ম তুলাদও্ড, তাহাদের নিক্কিতে 
এই পরিবর্তন যেমন অনায়াসে "ও অল ধরা পড়ে, এমন অন্তদের মধ্যে 
হয় না। 


পর 


১ এই স্বতোঁবিরুদ্ধতা কবিদের মধ্যে সমরিক, আবার,কবিদের মধ্যে যাহার 
শ্রেষ্ঠ, চিন্তবৃত্তি ধাহাঁদের হুক্্রতর, এই স্মতোবিরুদ্ধতাঁও তাহাদের মধ্যে প্রবলতর। 
রবীন্দ্রনাথে স্বভাবতই এমনতর ক্মনেক শ্বতোবিরুদ্ধতাঁর আভাপ আছে, কিন্তু 
তৎসত্বেও যে একটি অখণ্ড প্রবাহ তাহার সমগ্র কাব্যে বতমান, তাহাই আমাদের 
অনুধাঁবনের বিষ এই ম্বতোবিরুদ্ধত৷ তাহার আন্তরিকতার ও হৃদয়ের অতি 
সুঙ্ষ্ ছায়াময় ভাবগ্রহণের শক্তির পরিচায়ক; আর এই অখণও্তা মহান্‌ এক 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠার ও র্যক্তিত্বের বলিষ্ঠতার নিদর্শন | 


কল্পনায় বর্তমানের গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্যের নির্মুদ্দেশ 
লোকে যাত্রা; কল্পনায় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গণ্তী উত্তীর্ণ হইয়া প্রধানতঃ 
পরোক্ষ অভিজ্ঞতার রাঙ্জ্যে যাত্রা। এতছুভয়ের সন্ধিক্ষণের সন্ধ্যার সংশয্বের 
স্থরে কল্পনার আরন্ত। ছুঃসময় ও অসময় কবিত। ছুটি সন্ধ্যার শঙ্কা সঙ্কুল, 
বিষাদে পূর্ণ ।” সন্ধ্যার লগ্রটি সন্দেহের মূহূর্ত; একদিকে দিবসের স্পষ্ট প্রথর 
আলে! নিবিষ্বা আসিতেছে, অন্যদিকে, নক্ষত্র-স্ান্বর শাস্ত নিবিড়তা এখনো 
প্রকটিত হয় নাই, এমন একটি দ্বিধা ক্ষণ সন্ধ্যা।, যে ছইটি ভাবের কথ৷ 
বলিলাম, তাহার সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়। কবি কেমন যেন উদ্বিগ্ন সগিগ্ধ অন্তমনস্ক । 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মুন্দ মন্থরে, 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
ঘদ্দিও সঙ্গী নাহি অঁনস্ত অন্থরে 
ব্দিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়,.. 
»তরু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ ৫মার 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


১২৩ রবীন্ত্রকা ব্প্রবাহ 


এই দ্বিধার মুহূর্তে কবির অপেক্ষাকৃত জড় অংশ্ব. ভীত ও *সন্দিপ্ধ, কিন্তু তবু 
তাহার অগাধ বিশ্বাম নিজের অঞ্তরতম কৰিগকৃতির প্রতি। 
« সম্মুখে অজাগর-গর্জন সাগর এবং সুদীর্ঘ রাত্রি, বিশ্বলগৎও ধ্যানে মগ্ন/জেবু 
' উহ্থারই মধ্যে একটুখানি আশার আভাস বহিয়! 'দেখা দিল প্দূর দিগন্তে ক্ষীণ ' 
শশান্গ বাকা।” করির যেন মনে হইল,মুর্ষের প্রত্যক্ষ আলো! না পাইলেও, 
সেই আলোতে উদ্ভাদিত চন্দ্রের কিরণ অন্ধকার রাত্রিতে পথ চিনিয়া লওয়া 
অসম্ভব হইবে না। পশ্চাতে ফিরিয়৷ দেখেন 


নহুদূর তীরে কারা ডান্ডক বাঁধি অঞ্জলি « 
* এস এস সুরে করুণ মিনতি মাখা । 


যে তীরে এতদিন তীহার তরী নানা সুখছুঃখে, নানা পরিচিত 
অভিজ্ঞতার মধ্যে আসক্ত ছিল, আজ যে তীর দিগন্তে ঝ্পস্থয়মান, সেই 
তীরের, সেই পরিচিত কঠের এই কাতর আহ্বান। কিন্তু যেখান হইতে 
একবার তাহার তরী সরিয়া আপসিয়াছেঃ সেখানে আর নহে! এখন “আছে 
শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন” এবং তাহার অন্তরস্থ সেই বিহঙ্গের 
প্রতি বিশ্বাস। , 

ছঃসময় কবিতাটি কল্পনার প্রথম কবিতা, অসময় প্রায় শেষের 
দিক, ছুটিই সন্দেহরস-প্রধান; তবু একটু পার্থক্য আছে। প্রথমটিতে 
কবি সবে মাত্র পথে বাহির হইয়াছেন, সম্মুথে দীর্ঘ রাত্রি ও দীর্ঘতর সমুদ্র, 
অজ্ঞাত ভবিষ্যতের প্রতীক। শেষের দিকের কবিত্াঁটিতে, তিনি প্রায় 
গঞ্তব্য স্থানের নিকটে আপিয়া 'পেইছিয়াছেন, এবং চন্ত্রতাঁরাহীন বন্ধ্যা 
সন্ধ্যা অকন্মাৎ নামিয়! 'আসিয়। বাকি পথ অন্ধকারে ও আশঙ্কায় আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। 


ক, 


, দুরে কলরব ধবনিছে মন্দ মনা রে, 
ফুরাল কি পৃথ, এসেছি পুরীর কাছে কি? 
মনে হয় সেই সুদূর মধুর গন্ধ রে, নি 


রহি রহি ধেন ভাপিয়! আগিছে বাতাসে। 
$ 
এত নিকটে আসিয়া শেষে “হয়েছে কি তবে সিংহ-হুয়ার বন্ধ রে! 


রব 


কল্পন! ৯২৭ 


. 
্ ষ্ঠ 
মাঝে মাঝে প্রদীপের আলো ও নূপুর-নিকণ তাহ! কি গ্রঁ পুরীর! নাশ্ধু 
সন্ধ্যার তারা ও বিশ্লির ধ্বনি! সেই*পুরীর বিচিত্র জীবনের নান] দুখদঃখের 
ছবি তাহার কল্পনায় জাগিতেছে, সেখানে এতক্ষণ “নব বসস্তে. এসেছে নবীন্ন 
" ভূপতি,” «নব আনন্দে ফিপ্লিছে *যুবক যুবতী,” “মাজিকে সবাই সাঘ্রিয়ান্ছ " 
ফুলচন্দনে,» প্দলে দলে চলে বাধাবাধি বাহ-বন্ধনে।”  * * 


একদিন এই পুরীতে প্রবেশ তাহার পক্ষে সহজ ছিল, কিন্তু 


এখন কি আর পারিব প্রণচীর লক্ঘিতে, 
দড়ায়ে বাস্থিরে ডাকিব কাহারে বৃগা সে। : 


কবির শাঁশা আছে, এই সৌন্দর্যময় রহস্তপুরীর অভ্যন্তরে যদি-ব৷ তাহার প্রবেশ 
অসম্ভব হয়, তবে 


*ছুয়ার-প্রান্তে দাড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 
তেরী বাঁজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 


প্রাচীন জীবনের বিচিত্র" কারুকার্ধময় সৌন্দর্যের রহস্তপুরীতে প্রবেশের জন্য 
তিনি প্রত্যক্ষ জীবনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়! যাত্রা! করিয়াছেন। শ্বদি 
এমন হয় যে, যে-জীবন তাহার আয়ঘ্ত ছিল তাহাও গেল, এবৎ অনধিগম্য 
জীবনটাঁও পরিচিত হইল না, তবে তাহার মত হতভাগ্য আর .ক.? 
আরো অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইব, তিনি অপরিচিত্ের মত বাহিরে দাঁড়াইয়।' 
ভেরী বাজাইয়ই ক্ষান্ত হন নাই, সেই পুরীতে প্রবেশ করিয়া বহুজনবাঞ্চিত 
পৌর-অধিকা'র'প্রাপ্ত হইয়াছেন। শির ৬ 

সন্ধ্যার দ্বিধ! .ও আশঙ্কা কাটিয়া! গিয়। রাত্রির লক্ষত্র-ভাম্বর ধ্যানলভ্য 
আলোকে কবির অন্তর পরিপুর্ণ। কবি নিভয়ে রহগুময়ী মহীয়সী রাত্রি" 
রানীর সিংহাঁসনসমীপে উপস্থিত হইনা তাঁহার সভাকবি ,হইবার প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন। | 


মোরে করে! সভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
ধহ শবরী, হে অবগুষ্ঠিতা ! 
তোমায় খাকীঁশ জুড়ি যুনে যুগে জপিছে যাহারা 


বিরচিব তাহাদের গীতা । 
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এই রাত্রি বিস্ৃতির, অতীত কালের; কৰি রহস্ুগভীর এই “অতল অন্ধকারের 
বৈতরণী পার হইরা! প্রাচীন ভারতের জীরনযাত্রার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 
ব্মান ও অতীতের মধ্যে যে অনধিগম্য দূরত্ব তাহা! ০ করিতে ন! পারো 
যেসথ 
...নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে গে ভোমার আধারে 
খুঁজেছিল প্রশ্নের উত্তর 
যাহার। 
(তোমারু নির্বাক্‌ মুখে একদৃষ্টে চেয়েছিল বসি 
.."জুড়ি ছুই কর-_ 
তাহাঁদের সহিত কবির পরিচয় হইবে কেমন করিয়!? আর, পূর্বেই 
বলিয়াছি কল্পনা, কথ! ও নৈবেগ্ে কবি সেই সব মহাপ্রাণদের ইতিহাস- 
রচনাঁয় ব্যস্ত, যাহারা সারাজীবন সৌন্দর্যের ধ্যানের ও কষে আদর্শে নিযুক্ত 
ছিলেন এবং অবশেধে “মহান্‌ মৃত্যুর সাথে বজ্বের আলোতে” মুখোমুখী 
ধাড়াইয়াছিলেন। ধরাতল হইতে সেই সব মহাপ্রাণ আজ অপসারিত, কিন্ত 
তাহারা সম্রাজ্ঞী রাত্রির পিংহাসন-ছায়ায় 
আপনার স্বতন্ত্র আসনে 
দূ. আসীন স্বাধীন স্তব্ধচ্ছবি । 
কবির একান্ত অন্থরোধ 
হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সভায় 
- মোরে করিঃদাও সভাকবি। ্‌ 


কবি এই সম্রাজ্বীর সভাকবিরূপে যে-সমস্ত গান করিয়াছেন, তাহার কয়েকটি 
কল্পনায় আছে, এক্ষণে আমর! তাহাদের বিষয়ে আলোচন৷ করিব। 


ষ্ঠ 


কবিকে অনুসরণ করিয়৷ আমর! ' প্রাচীন ভারতের সৌনর্যের চিররহস্ত ময় 
পুরীতে প্রবেশ করি । এ পুরী সামান্ততঃ সমস্ত ভারতবর্ষ হইলেও বিশিষ্টভাবে 
ইহা উজ্জপ্িনী। উজ্জয়নিনী প্রাতীন ভারতের শ্রেষ্ঠ “কবি (রাজধানী) উজ্জরিনী 
কাৃলিদাসের কল্পনায় অত্যুক্ল হইক্স! তাঁহার কাব্যে এবং দ্ষৎপরে সমগ্র 
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কাব্যামোদীর কল্পলোকে অমবু হইয়া আছে। প্রাচীন ভারতের সৌনার্য সম্বন্ধে 
আমাদের যাহ কিছু ধারণা, ভাহার *্অধিকাংশই উজ্জয়িনীকে আশ্রয় করিয়া 
এসচুটিত । রবীন্দ্রনাথের নিকটে সংস্কৃত সাহিত্য বলিতে প্রধানতঃ কালিদাসকেই, 
এবং প্রাচীন ভারতের জীবনধাত্রা 'বপিতে প্রধানতঃ উজ্জয়িনীর জীবনযাব্রীকেই 
বোঝায়। ৃ |] টু 

কবিতাটি 'শ্বপ্ন। স্বপ্প ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? আজ» 
মেখানে স্বপনের গু দ্বার ছাড় প্রবেশের আর গধ কোথায়? 


দূরে বহুদৃকে 
স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খু'ঁজিতে গেছিহ কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পুর্বনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
রি 


এখন দেখা বাঁক, সেই প্রিয়ার বর্ণনা! কেমন ? 


মুখে তার লোখরেণু, লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তন্ক দেহে রক্তাম্বর ন্টবীবন্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাঞ্গে আধা আধা । 


এ বর্ণনার উপাদান কালিদাপের, ইহাঁর অভিজ্ঞত| কালিদাসের ; কালিদাসের* 
উপাদান ও অভিজ্ঞতুকে রবীন্দ্রনাথ নি্ন্ব করিয়া, নিজের রসে সিক্ত করিয়া, 
প্রকাশ করিয়াঁছেন। ছুই মহাকবির হাতর কারকার্য ইহাতে বর্তমান, ইহাছি 
কল্পনার এখর্ষ-প্রাচুর্যের কারণ । আবার দেখি, প্রিয়ার * 


দ্বারে শ্বাক) শঙ্খ চক্র, তারি ছই ধারে 
দুটি শিশু-নীপতর পুত্রন্সেহে রাজে । . * 


এমন সুময়ে 
৬ 


« ধীরে ধীষ্ষে নামি এল মোর মালবিক]। 
কবিকে দেখিয়া হাতে হাত কঃখিয়। জিজ্ঞাসা কুরিল 
” হেবন্ধুআছ তো ভালো? 
৬৭ 


১৩৬ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ 


কিন্ত-_ - ? 

/ ' ॥ মুখে তাৰ চাহি 
কথ। বলিবাঁরে গেনু-__ কথা আর নাহি। 
সে ভাষ। ভুলিয়া! গেছি" নান 'দৌহাকার 
ন্ছজনে ভাবিস্কু কত, মনে নাহি আর | 
দুজনে ভাবিন্ু কত-- চাহি ঠৌহাপাঁনে 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে। 


এইখানেই জীবনের ট্রাজেডি । উজ্জয়িবী তে। দূরের কথা"! জীবনে একদা 
যাহারা সব্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল, মৃত্যুর পরপার হইতে আজ তাহারা যদি 
ফিরিয়া আমে, তবে কি পুনরায় পূর্বের সেই আদসনখানি তাহারা 
ফিরিয়া পাইবে? মুত্র পক্ষে এ দাবি স্বাভাবিক, তাহারা বৃহৎ জীবনের 
একস্থানে স্থির হইয়া দাড়াইরা আছে, কিন্তু জীবিতের '।নকটে জীবনের 
আকর্ষণ বোঁশ, নৃত্তন ব্যক্তি ও ভাব আগিয়। তাহার শৃন্ত আসন দখল করিয়া 
বসিতে থাকে । মালবিকা আঙ্গও উজ্জয়িনীর সেই 'জীবনে আবদ্ধ হইয়] 
আছে, তাহার পক্ষে কুশল-প্রশ্ন িজ্ঞাসা অসম্ভব নয়; কিন্ত যে-কবি তাহার 
পরে বহু শতাব্দীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার জ্টবন উত্তীর্ণ হয়া আপিয়াছেন, তিনি 
্বপ্নদ্ধার অতিক্রম করিয়া সেখানে পৌছিতে পারিলেও, ভাষা মনে বাখিবেন 
কেমন করিয়া? এই প্রণয়ীযুগলের বিশ্বৃতবাঁক বেদনাতেই কবিতাটির প্রাণ। 
মালবিক! সেই প্রাচীন জীবনের শ্রতীক। নাজ কি আর সেই একদা-প্রিয় জীবন- 
যাত্রার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া তেমনি স্বাভাবিকভাবে পুরাতন স্থানটি অধিকার 
কর! প্বাভাবিক! দুর হইতে ইহা! অসম্ভব মনে হর না, কিন্তু কোনোক্রমে 
একবার সেখানে ফিরিতে পারিলে বুঝিতে পারিতাঁম_- “হায়, স্বর্গ আর স্বর্গ 
নহে।” এই অতীত স্বর্গের উপভোগ একমাত্র কল্পনার দ্বারাই সম্ভব । 
কল্পনার সাহাঁষ্যে এই কাব্যগ্রন্থে সেই প্রাচীন জীবনকে উপভোগ করিবার চেষ্টা 
কবির তরফ হইতে হইয়াছে । ৰ 

কবির ' উত্তরীয়প্রান্ত অবলম্বন করিয়া বহুযুগ উত্তীর্ণ হইয়। * উজ্জয়িনীর 
নববর্ধা-সমাগম-উৎসবে আমরা! যোগ দিতে পারি *বর্ধামঙ্গল কবিতাঁটিতে। সেই 
যে একদিন আধাঢন্ত প্রথম 'দিবনো অকশ্মাৎ খিগ্রাপরপারবর্তী দিগন্তরালের 
নীল বনরেখাকে গাঢ়তর করিয়া মেঘ জমিয়। উঠিত এবং স্ফুরিত বিছ্যতের 
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] 

আভাস দিয়া ধাবমান জল-যবন্কা পথঘাট গিরিশিখর এবং ক্রমে উজ্জয়িনীর 
প্রানাদচূড়াগুগি জাচ্চন্ন করিয়া দিতঃ কির ধাত্মন্ত্রে আমরী নেই জীবনের 
কে গিয়া উপস্থিত হই। সেই ঘে আ্রবিলাপানভিজ্ঞ জনপদবধূগণ এবুং 
তাহীদের সিক্ত অঞ্চলের €সৌরভ্ব ) সেই যে হম্য-বিলাসিনীগণ এবং তাহাজ্জর' 
বীণাধ্বনিমিশ্র নৃত্য-উত্তাল রশনাদামের ঝঙ্কার; কুটারঙক্গনাদের উতসরমুখর 
হুলুধবনি এবং ুপ্কুটারে ভঈবাকুললোচনার মুগ্থদৃষ্টি ; শয্যাম্গন্ধি কদস্ব 
ও কেতকীর সিগ্ধ গন্ধ, এবং সেই যে মাণবিকা “তালে তালে ছুটি কন্কণ 
কনকনিয়া, ভব্নশিখীরে গনিয়া, গনিয়ী: নাচাইতেছে, « মণিমাণিক্যজড়িত 
তাহার কন্কণধুগলের বিনি রিনি যুগপৎ শবে স্পর্গে গন্ধে গানে আমাদের 
সমস্ত ইন্দ্িয়কে অধিকার করিয়া, আরত্ত করিয়া, মুগ্ধ করিয়া অন্ততঃ মুহূর্তের 
জন্তাও সেই প্রাচীন জীবনের পৌর অধিকার আম।পধিগকে দান করে । 

আমাদের স্লাধ্য কি বহুপুরাতন বর্ধাকে এমন অভিনব ভাবে একাকী 
সম্ভোগ করিতে পারি ! 


শ'তিক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধবনিয়। তুলিছে মন্তমদির বাতাসে 
শতেক ুগের গীতিকা। 


এই কবিতাটিতে নান! কবি-কণ্ঠের মৃছনা, বহু মালবিকার অশ্র্শপঞ্চনৈর 
আভাস, বহু, মভিদারিকার বাধ্য নৃপুরের রহস্ত-ভাষণ এবং বু বনাস্তের 
আনন্দমর্মর ধ্বমিত *হইয়া উঠ্ভিতে থাঁকে, মুহূরতের জগ্ত আমাদের কণ্ঠ বিশাল 
বিবাটু বহুতান অগাধ পরশ্থ্ষশাপী হইয়া পবশ্বকঠে পরিণত হয়। 

বসস্তদখ|! মদন অনুচর-পরিচর লইয়! স্বর্গে যে-সব কাণ্ড করিয়। বেড়াইত, 
একবার শক্ত হাতে পড়িয়া *তজ্জন্ত চরম দণ্ড লাভ করিয়াছিল। কিন্তু হায়, 
তাহাতে ছর্টেব বাড়িল বই কমিল না!, যে একদিন স্বারাজ্যে উৎপাত 
করিত, সেইদিন ,হইতে তাহার পরম অরাঙকতায় ্বর্গ ত্য সপ্ত ভূবন ভরিয়। 
উঠিল। গ্মদন-সন্বন্বীয় কবিভাধুগলে রবীন্দ্রনাথ মানবের ধরাতঙ্লে মানবের 
কাঁজে মদনকে* নামাইয়া আর্দনয়াছেন। প্রাচীন কাব্য ও পুরাণ হইতে আমর! 
মদনসন্বন্ধে কতটুকুঈ ধা ঞানি! কবি *নান*ধ মনোহর তথ্যের সমাবেশে 
পাঠকের কল্পজাঁয় মদনকে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছেন। 
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| 


কবি মদনকে দেবতার উচ্চ আসনে বসাইয়! না রাখিয়! তাহাকে মানবের 
সকল কাজের সঙ্গীরূপে কর্ন করিষাছেন। একদিন সে তরুণতরুণীর যেমন " 
প্রিয় সঙ্গী ছিল, আজও তেমনি সে চিরাজিত স্থানটি অধিকার করুক, কবির 
এই মিনতি 


এস গো আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখাবে 
বন্তমাল! জড়ায়ে অলকে 
এবং 
নবীন করে। মানবঘর %রণী করে৷ বিবশা 
” দেবতা-পদ-সরস-পরশে । 


দেবতা আর দেবতা নহে, স্বর্গে মত্যে কোঁনো ছেদ নাই; দেবতা মানব 
স্বর্গ মধ্য অবিমিশ্র হইয়া এক শানন্দলোক গড়িয়! উঠিয়াছে। . 

মদনতম্মের পরে কবিতাটির আলুলায়িত ছন্দ আকুলমূর্ধজা ধূসরস্তনী রতির 
মত লুটাইয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। 


ব্যাকুলতর বেদন। তার বাঁতাসে উঠে নিশ্বাসি 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গায়ে । 

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সংশীতে 
সকল দিক্‌ কীর্দিয়া উঠে আপনি। 


তন্মাবশেষ খুলিশষ্যা ত্যাগ করিয়া মদনের আত্মা বিশ্বময় ব্যাণ্ড হইয়া গেল, 
বাতাসে তাহার নিশ্বাস, আকাশে তাহার অশ্রু, এবং ফাল্গুনের মুছিতা ধরণীতে 
তাহারই ইঙ্গিত। আঙ্গ বিশ্বের সকল সৌন্দর্যই যে মদনের হাতছানিতে 
উন্মাদনায় ভরা, তাহারও বুঝি কারণ ইহাই! 

প্রাচীন জীবনকে অতিক্রম করিয়া আমরা 'আদিম জীবনের মধ্যে চলিয়। 
যাই বসন্ত কবিতায়, (সই যখন 


অধুত বৎসর আগে, হে বসন্ত, প্রথম ফান্জুনে, 
মত্ত কুতৃহলী 

প্রথম যেদিন খুলি সন্দনের দক্ষিণ-গুঁয়ার 
মর্ত্যে এলে চলি। 
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পূর্বে অনেকবার বলিয়াছি, “কল্ননা'য় কবির মুখ অভীতের দিকে, যে-অতীতের 
মধ্যে আর কোনোক্রমেই ফিরিবার উপ্থায় নাই, ষৈ মধুময় জীব “ফিরিবে না, 
স্থিরিবে না, অন্ত গেছে” সেই অতীতের প্রতি ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
“করনী”য় কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ।, ৮. 

এতদিন বসন্তের ব্তমান রূপটি তাহার চোখে পড়িয়াছে, 'আজ সহসা 
অধুত যুগের পরপারবর্তী তাহার *আদিমতম প্রথমতম উন্মত্ত অভিসার কবির 
চোঁথে পড়িয়া গেল। সেই প্রাচীন দিনের প্রথম পুণ্পই আজ নবীন 
€রূপে আসিয়াছে, 


. 
তাই সেই পু লিখা জগতের প্রাচীন দিনের 


ত্তিস্থৃত বার্তা, 
তাই তাঁর গদ্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত লোকলোকান্তের 
ঞ কাস্ত মধুরতা। 


শুধু তাহ। নহে, আজ কবি যে-মালা গাথিয়াছেন, তাহাতে, ন| জানি কৃত 


নামহারা নায়িকার পুরাতন আকাঙ্ফাকাহিনী 
সবাক অশজলে ! 
বসন্তের যে পুষ্পরাজি প্রাচীন জীবনের স্বখছঃখের ইতিহাস বহন 
করিতেছে, তাহার! কবির স্বপ্নস্থায়ী বসন্তের গুপ্ত সংবাদ বহন করিয়া'গেল। , 
*এই মুত্রে কবির ব্যক্তিগত জীবন বিচিত্র বৃহৎ জীবনমালার মধ্যে গ্রণিত 
হইয়াছে। আবার অল্গ।গত বসন্তে যখন এই সনাতন প্মালা বিকশিত 
হইয়া! উঠিবে, তৎসহ কবিজীবনের এই কান পরম অধ্যায় কু্জে কুপ্জে পুম্পিত, 
কুছম্বরে ধ্বনিত, মর্শর-নিশ্বাসে শ্বসিত ও রক্তরৌদ্রে 'রঞ্জিত হুইয়া উঠিতে 
থাকিবে। রর 
বসন্ত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যতগুলি কবিতা আছে, তন্মধ্যে এই কবিতার 
অতি উচ্চ স্থান। ইহাতে অযথ! তত্বের বাহুল্য বা অকারণ বর্ণনার আতিশযা 
নাই। “বসন্তের তপ্ত অপরাহ্থে উপবনপ্রান্তে' যে একটি মধুর ক্লান্তি অনুভূত হইতে 
থাকে, সেই রকম আতপ্ত মৌহ্‌ময় এই কবিতাটি কবির গভীর মর্মবেদনার 
একটিমাত্র সুদীর্ঘ নিগাস৯ ইহা অতিকথন $৪ সামান্তকথন উভয় দোষ হইতে 
সম্পূর্ণভাবে বিদ্ু্রু। 
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প্রথমেই বলিয়াছি, কল্পনা কাব্যে বিশ্বলোক ও শিরলোক পাশাপাশি 
বর্তমান, অনেক স্থলে উভয়ে মিশ্রিত হইয়া আশ্চর্য সৌন্দর্যের কারণ হইয়াছে। 
প্রকাশ কাবতায় বিশ্বলোকের তত্ব শিল্পলোকে প্রকাশ হুইয়! পড়িবার ইতিছাঁদ। 
দমর ও মাধবীফুলে, তরু ও লতায়, টাদে ও চাকোরে, তড়িতে ও মেঘে প্রত যে 
গোঁপন মনের মিলন. ভূবনে ভুবনে আছে”, সে কথা কেহ তো জানিত না, কিংব৷ 
লানিলেও তাহ। উপযুক্ত ভাবায় প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া না-জানারই সামিল 
ছিল। একদিন হঠাৎ বিশ্বাসঘাতক কবি উপযুক্ত স্বরে ছনো সেই অতি গুপ্ত 
কাহিনী প্রকাশ করিয়া ফেলিণ, শিল্পীর হাতে পড়িয়া বিশ্বলেকের সত্য 
শিল্পলোকের সত্য হইরা'উঠিল। এই গুপ্ত সংবাদের প্রকাশে প্রকৃতি সাবধান 
হইয়! গিয়াছে, কিন্তু মানুনের ঢঃসাহপ বাড়িয়াছ বই কমে নাই। জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে দশদিকে যদি মিলনের স্রোত অবিরল, তবে মানুষ কেন লজ্জায় দূরে 
দুরে থাকিবে! তাহার 


কহিল হাসিয়] মাল। হাতে লধ়ে পাশাপাশি কাছাকাছি, 
পত্রভূবন বদি ধব। পড়ে গেল, তুমি আমি কোথা আছি।” 


আজ বিশ্ব ও শিল্প গায়ে গায়ে আগিয়। পড়িয়াছে, এমন কি অনেক সময়ে 
উভয়ের মধ্যে প্রতেদ বুঝিবর উপায় থাকে না; শিল্পলৌোক আজ আমাদিগকে 
এমন আচ্ছন্ন করিয়া মাছে যে, মেঘের দিকে তাকাইলে প্ররুত মেঘ 
আর চোখে পড়ে না, কালিদাস একদিন যে সত্য দেখিয়াছিলেন শিল্পের, 
অপূর্ব মায়াকৌশলে সেই সত্য আমরা দেখিতে বাধ্য হই। একথা প্রকৃতির, 
অনেক দৃগ্ত সম্বন্ধে প্রযোজ্য । 'কি্ড একদিন ছিল, যখন এই ছুই সত্য, 
এই ছুই জগৎ একান্ত পৃথক ছিল, কেহ কাহারও রহস্য জানিত না। 
প্রকাণ কবিতার আর্ত জগতের সেই অবস্থায়, এবং যেদিন যেতাঁবে এই 
ছুই জগৎ মুখে।ুখী হইয়া! পরম্পরমন্বদ্ধে সচেতন হইয়া পড়িল, জগতের সেই 
অবস্থায় ইহার শেষ। 

অতীদ্টা যতই মধুময় হউক, অবসরক্ষণে সেদিকে ফিরিয়া ম+নুষ যতই-ন! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলুক, নৃতনের ক্ষুধার অন্ন অতীতের ভগাঁরে নাই।' অতীতের ভাঙ। 
মন্দিরে, একদা-সম্পুজিত জীবনেব্র পরম আদর্শ গুজাহীন পড়িয়া থাঁকে। 
তগ্নমন্দির কবিতাটিতে 'এই ভাব। আজসে মন্দিরে শঙ্খ '$9 বীগ! নীরব, 
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আঁজ'ভাহা পরিত্যক্জ। ভাহ্‌ জীর্ণ ও নির্জন বটে) কিন্ত চতুর্দিকে যে" নবজীবন 
প্রসারিত, তাহার আভাস রহিয়। রহিয়»মেই মন্দিরে আসিয়া পৌষ্ছিতে থাকে, 


, তব জনহীন ভবনে 
থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ 
নবুবসন্ত-পবনে। 


এই দেবতার পূজারী, যে একদিন বহুপন্মানাম্পদ ছিল, আজ সে ভিক্ষুক ও. 
*উপবাসী। আজ সে আদর্শচ্যুত হইয়,কোন্‌ বিদেশে কোন্‌ ,অপ্ররিজ্ঞাত জীবনে, 
কার প্রসাদের ভিখারী । চারিদিকে নব নব জীবনের আদর্শ সেই আঁদর্শ- 
অনুপারে কত প্রতিম। গঠিত, প্ুঁজিত ও পুনরায় বিস্বৃত হইতেছে; এই 
চিরনধায়মাম জীবনতরঙ্গ হইতে দূরে সেই প্রাচীন দেবতা পড়িয়া আছে, একদিন 
যে ভক্তির পাত্র ছিল, আজ সে অবিমিশ্র কুপাপ্রার্থী। | 
প্রাচীন জীবনকে ধত ভাঁবে দেখ! যায়, কবি দেখিয়াছেন। একদিকে তাহা 
দ্রধিগম্য, আবার সে কুল্পনার পরম আশ্রয় এবং বর্তমানের রূঢ়তা হইতে 
পলায়নের অপরূপ নন্দন; কিন্তু তৎসন্ধেও তাহাকে একান্ত বলিয়! বিশ্বাস করিয়।' 
লইলে অত্যন্ত ভূল করা হইবে । জীবনের দাবিকে অতীত মার কিছুতেই ডি 
দিতে পারে না, ভাঙা মন্দিরে গান রচন] করিয়া কবির সান্্ন। নাই। জীখনের 
যে নবীন বেদীর উপরে নূতন প্রতিমার পুজা, কবির আসন /সখানে 7 শুধুমাঝে 
“মাঝে তাহার সকাতর দৃষ্টিনিক্ষেপ, বিশ্বৃত বিগত-পুজা বিভগ্ন সেই ভাঙা দেউলের 
নিজন দেবতার, প্রতি ।* 
সোনার তরী পর্যায়ের ভাবকেন 'দীবনদেবতা, কল্পনাতে বিশ্বদেবতার 
আভাঁগপ। অনেকের ধারণা জীবনদেবতাঁর মাইডিয়া হইতে £বশবদেবত'র বিকাশ; 
ইভা সত্য নহে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রারস্ত হইতেই এই ছুই ভাব 
জীবনদেবত। ও বিশ্বদেবতা, বর্তমান ; ত্ুবে সোনার তরীর পূর্বে যেমন 
'জীবনদেবতার আইডিয়া গভীরত! ও বিশিষ্টতা লাভ করে নাই, কল্পনার পূর্বেও 
বিশ্বদেবতার গাব অপরিণত । এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখা «বোধ করি 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জীবনদেবতা ও বিশ্বদেবতা যেমন, দেশাত্মবোঁধ 
ও বিশ্ববোধ এই ছইটি গভাইঞ্তেমনি তাঁহার গগগ্ধে* পঞ্চে প্রথম হইতে বর্তমান । 
দেশাত্মবোধের ঞরিণাম বিশ্ববোধ নহে। জীবনের পরিণতির সহিত ও অভিজ্ঞতার 


১৩৩ ্‌ ্‌ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


প্রাচুর্যের ঈঙ্গে এই ই আইডিয়। পুষ্ট ও বিকশিত হইগ্নাছে মাত্র।' যদি 
একটার পরিণাঁম আর-একট। মা হয় ভবে ছুটির আপেক্ষিক সম্বন্ধ কি রকম? 
'একটি আব-একাটির পটভূমি । দেশকে কবি বিশ্বের অন্তর্গত করিয়া, তাহাবেই 
একাধুভাবে নয়) তাহার যথার্থ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া) দেখিতে চাথ্য়াছেল। 
এই; ছুটির সামঞ্জশ্ত-রিধানেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব, এবং তাহার রাষ্ট্রনীতির 
চিন্তার মগ্যে যদি কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে তবে তাহা দেশ ও বিশ্বের আপেক্ষিক 
সামঞ্জন্ত বিধানের এই চিন্তা-প্রয়াসে। 

বর্শেষ কট্তাটিতে বিখদেবতাৰ আভাস । এই কবিতাটি শেলির 
“গড টু দি ওয়েস্ট উই, কবিতার সহিত তুলনীয়। একটি আর-একটির 
কথ। মনে করাইয়া দেয়; কবি স্বয়ং স্বীকাঁৰ করিযাছেন ইহা লিখিবাঁর সময়ে 
শেলির কবিতাটিব সংস্কার তাহার মনে সচেতনভাবে ছিল। পূর্বের 
কতকগুলি কবিতাপ্রসঙ্গে যেমন দেখিয়াছি তাহাদের অস্তিত্বে প্রাথমিক ভিত্তি 
কালিদানের অভিজ্ঞতা, এটিতে তেমনি শেলির। দুটি কৰিতারই উপলক্ষ্য 
অনুবপ, বর্শেব ও শকণ্মাৎ প্রবল ঝটিকা। শেলির কবিতাটিতে ছুটি 
'মাত্র ভাব; জীর্ণ জীবন ধ্বংস ইউক, নবীন উদ্ভুত হউক, আমি সেই 
সগ্যোঞ্জাত নখীনের কবি হইয়া বিশ্বময় তাঁহার বাণী প্রচার করি।” প্রচুর 
বর্ণনা 'ও অনুগত ভাবপারার মধ্য দিয়া এই মুল স্থুরটি অথগ্তভাবে ধ্বনিত 
হইয়া চিত্তকে অভিভূত করিয়া ফেলে। রবীন্দ্রনাথের বর্ষশেষ, মূল ভাবের 
অনুষঙ্গী আরও ছু-তিনটি ভাবের চাপে কিঞ্চিং শিথিলগতি ; শেলির কবিতায় 
ব্ুসানুভৃতির যে তীব্রতা, এখানে তাহার কিছু যেন ম্মভাব। আরও একটি 
কথা; কল্পনার কবিতাগুপির বৈশিষ্ট/ ইহাদের নিছক চিত্ররসে ) চিত্রকে 
অতিক্রম করিয়া তত্বে পৌছিবার প্রয়াস এখানে নাই; কল্পনার প্রধান 
শৌন্দর্য প্রসাধনকলা, সাধনবেগ নতে। বর্ষশেষে ইহার ব্যতিক্রম । ইহা 
চিত্রকে উত্তীর্ণ ' হইয়া! তন্বে পরিণত হইয়াছে; ইহার প্রচণ্ড সাঁধনবেগ 
প্রসাধনকলার হুঙ্ুতাকে দীর্ঘ করিয়! বাত্যাতাড়িত তরঙ্গমালার স্যার ছুটিয়া. 
চলিয়াছে। এই কবিতাটির সম্বন্ধে কবি সতীশচন্দ্র রাঁর় বলিয়'ছেন, “একি 
ও বুকভাঁউ। বৈদিক কবির সত ক্রন্দন এ যে রুদ্র ইন্দ্রের দিকে 
উথিত গান !' এ রুক্ম উদাত হাহাকার অন্য গকঝ্দ্ন সাহিত্যে আছে 
জানি ন!। 


বনি ১৩৭ 


কালবৈশাখী বড়,যেমন অকস্মাৎ একনিশ্বাসে একান্ত জবলভাবে আবিয়া পড়ে, 
সেই স্ুরটি ধরা পড়ে প্রথম চারি: ছত্রের ছন্দংস্পন্দেক 'াকস্সিকতায়_ 


ঈশ।নের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
কাধাবন্ধহারা 
গ্রামাস্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সঞ্চারিশ্থা, 
হানি দীর্ঘধার]। 


বাহার বৃষ্টিদনাথ ধাবঙান আসন্ন ক।লবৈশাখীঞ্ঝড় দেখিয়াছেন, তাহার! বুঝিবেন 
'নীনাঞ্জন ছায়া” ও “হানি দীর্ঘধারা+ ছবি দুইটি কত সত্য! *কলিবৈশাখীর প্রথম 
একটা ঝাপটা চপিয়! গেলে, বায়ুমণ্ডল বেমন মৌন, নির্রাৰ ও বায়ুলেশরিক্ত 
মনে হয়, ঠিক সেই ক্লান্ত নির্জীবন্তা বাকি চারিটি ছত্রের সহজ সরল ছোট 
ছোট কয়েকটি বাক্যে 
বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন 
চৈত্র অবসান, 
গাহিতে চাহিছে হিয়] পুরাঁতন ক্লান্ত বরষের 
সর্বশেষ গান । 


প্রথমোক্ত চারি ছত্রের প্রচণ্ড আঘাতে সময় নিজের মনের কথখ। আর 
ভাবিবার অবকাশ ছিল না, এবার নিজের দিকে চোখ পড়িল; বর্ষশেষের 
'বড়ের ঝর্থ বুঝিতে পারিয়াই যেন কৰি বলিতেছেন-_- | 
* গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন, ক্লান্ত ববদের 

সর্বশেষ ান। 


দ্বিতীয় শ্লোকে দেখি, আবার ধীরে ধীরে আনন্ন মার একটা বাত্যাতরঙের 
পূর্বাভাস পাওয়া যাইতেছে।* সংুক্তবর্ণের বাছল্যে এবং ছন্দং্পন্দের 
স্থানবৈচিত্র্যে ইহা সম্ভব হইরাছে। প্ধৃঈর-পাংশুল মাঠ, “ধেন্ুগণ ধায় 
উর্ধমুখে* ও “ছুটে চললে চাষী ॥ তৃতীক়ও চন্ুর্থ ছত্রে কোনে ছেদ নাই__ হু হু 
করিয়৷ একটা দীর্ঘ,সংঘাত আসিয়া! পড়িয়াছে__ 


ত্বরিতে লামায় পাল নদীপথে ত্রস্তু তরী যত 


তীরপ্রান্তে আসি। 
৬৮ 
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পঞ্চম ও যষ্ঠ ছত্রে'ছেদ নাই; শেৰ দুইটি ছত্রে এতুক্ষণ' যে-আভান ও 
আয়োজন স্বরে স্তরে জমিয়! উদ্রিতেছিল, তাহ! পুনরায় দ্বিগুণিত বেগে 
পাঠকের উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়৷ দেয়__ 


বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ শুনে »শাকে ঝাকি উড়ে চলে যায় 
ল উৎকন্ঠিত পাখি । 


শুধু ঝড় নয়, এবারে তীক্ষ একটা মেঘের গর্জনও আছে-_'বর্ধার মেঘের 
নায় গম্ভীর নয়. বৈশাখী মেঘের স্ুৃতীক্ষ বজোদগারী ধ্বনি “বিছ্যুৎবিদীর্ঘ 
শব্দটিতে শ্রুত হয়" তারপরে ছয়টি এব, ছোট ছোট' ছুটি .ছুটি অক্ষরের । 
প্রথমে বিদ্যুৎ ও মেঘগজনে আলো; চোখে পড়িল, দলে দলে হাস 
পাখার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কম্পন তুলিয়! ছুটিয়া চলিধাছে ; পাখার ক্ষুদ্র কম্পন এ ছোট 
ছোট শব্গুলিতে ; অবশেষে আবার একটা কর্কশ মেঘগর্জন, “উতৎকন্তিত 
পাখি”, তারপরে সব অন্ধকার | বৈশাখী ঝঞ্চার এমন সত্য ও আশ্চর্য চিত্র 
বাংলা ভাষায় আর নাই। এই সঞফ্চলতার কারণ, ঝঞ্াৰ রসকে ভাষা, চিত্র 
ও প্রাকৃতিক তথ্য দ্বার কবিকে প্রকাশ করিতে হর' নাই, তিনি ছন্দঃসংগীতেব 
দ্বারা তাহা! সাধন করিয়াছেন। সত্য কথ! বলিতে কি, ভাষা অপেক্ষা সংগীত 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অধিকতব অন্ুক'ণ। 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লেরকের মূলভাব--- 


উড়ে হোঁক ক্ষয় 
ধুলিনম তৃণসম পুরাতন বৎসরেব যত 

॥ '. ধনিক্ষুল সঞ্চয় । 
পঞ্চম ও যষ্ঠ শ্লোক ভাব-কেন্দ্র₹_ 'আমার মনে এমন কঠিন সন্তোষ জাগ্রত 
হউক, যাহা! পুরাতনের লঙ্জাভয়বিমুক্ত, কেবল নৃতনের জয়ধবনিতে পুর্ণ ।” সপ্তম, 
অষ্টম ও নবম শ্লোকে নৃতনেব আগমনী ও অভ্যর্থনা। একাদশ শ্লোকে বলা 
হইতেছে, “হে সন্ষোজাত মহাবীর, তুমি কি বাণী যে আনিয়াছ, তাহ। তুমিও সম্পূর্ণ- 
ভাবে জান না, আমিও তাহা না বুঝিতে পারিয়া মুগ্ধভাবে চর্রহিয়া আছি।' 
এতক্ষণ কবি কেবল নিজের কথাই বলিতেছিলেন, দ্বার্দদা শ্লোকে সমগ্র 


মানবজাতির কথা আসিরটছে-হে কিশোর ,ভোমার উদার জয়তেরীর 
আহ্বানে | 


কুলনন। ১৩৯ 


আমরী দড়াব উচ্ঠি, আমরা ছুটিয়! বাহিরিব 
অপিব পদ্মা । 


* ব্রক্টীদশ ও চতুর্দশ শ্লেকে ক্ষুদ্র জীবনের দুঃসহ পঞ্ষিলতকে ধিকার দেয়) 
হইয়াছে । পঞ্চদশ শ্লোকে, মানবজাতি হইতে কবি পুনরায় নিজের মধ্য ফিরিয়া 
বলিতেছেন, একবার জীবনের ঝ্বিরাঁট *ম্বরূপ ও মহাঁন্‌ মুত্যুকে ম্পষ্ট্ূপে 
যেন তিনি *দখিতে নাই। ষোড়শ শ্লোকে কবি কতকটা অকর্মক হইয়া 4 
পুড়িয়াছেন। এতক্ষণ তাহার থে ক্িয়াশীতা? সজীবতা। ছিল, তুপরিবত্তে তিনি 
যেন কেবল এই বিরাট সত্তার ক্ষণিক বলনা মার হইয়! এগ একবার 
উত্তমরূপে জীবন ও মৃত্যুর পঙ্গে পরিচিত হইয়। চিরবিস্বৃতির গভে কবি ভুবিয়! 
যাইতে রাজি আছেন। সপ্ুদশ শ্লোকে অন্তরের তুমুল দন্দ হইতে বাহিরের 
দিকে চক্ষু ফিরা ইতেই কবি দেখিলেন__ 


নবাস্কুর ইক্ষুবনে এখনে ঝরিছে বৃষ্টিধার। 
৬ বিশ্রামবিহীন ঃ 


কালবৈশাখীর তীব্রতা, আবেগ মার ন্মাই; নবাঙ্কুর শব্দটি নূতন জীবনের 
বাণী বহন করিতেছে; এই প্রলয়-ঝড়ে অনেক কিছু ঝরিয়া! পড়িয়া নষ্ট 
হইয়াছে, তবু যাহ রহিল তাহাই নত্য, তাহাই রহিবার মত। * 
*. এই 'দীর্ঘ ঝুবিতাটিতে অনেকগুলি ভাঁবের সমাবেশ হইয়াছে; অবশ্ঠ 
ইহার মধ্যে কে নোটিই* অপ্রাসঙ্গিক নহে, তবু এইটু ন্ুদীর্ঘ তবশৃঙ্খলপরম্পরার্‌ 
্রস্থিগ্তলি কতকটা! শিথিল বলিয়া! মনে *হয়; ইহাতে ঝড়ের কবিতার প্রধান 
লক্ষণ তীব্রতা ও আবেগের অভাব কিয়ংপরিমাণে অনুভূত হইতে থাকে। 

বর্ষশেষ কবিতাটিকে প্রধানতঃ ছুই ভাগ কর! চলে, পুর/তনের বিদায় ও 
নৃতনের আগমন। বৈশাখ কবিতায় কেবল ইহঃর অর্ধেক মাত্র। ধর্ষশেষ সন্ধ্যার 
কবিতা; “বৈশাখ” মধ্যাহ্নের-_ আকাশ যখন তাম্রাভ, বাতাস যখন নিম্পন 
এবং বনে ষখস পাতাটিও কাপিতেছে না। বৈশাখের মধ্যা্ে * রৌদ্রমুগ্ধ 
নির্জন আকাশ ও' প্রান্তর ভালে! করিয়া দেখিয়া! না লইলে ইহার ভীষণ-মাধুরধ 
বুঝিতে পারা যাইবে না? ইঙ্জতে নিরাপক্ত চিত্ররী) সচেতনভাবে কোনে 
তন্ব দিবার চেষ্া্নাই। 


১৪০ র রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


বৈশাখের ধ্বৎস- করাল মৃতি, তাহার বাহিরেপ) কিন্ত তাহার অন্তরে আর 
একটি রূপ আছে, তাহা শাস্তির *' 


হে বৈরাগী করো শাস্তিপাঠ। 
উদার উদাস ক যাঁক ছুটে দক্ষিণে ও বামে 


এবং সেই 
সকরুণ তব মন্ত্রসাথে 
' শর্মভেদী যত ছুঃখ বিস্তারিয় যাক বিশ্ব'পরে, 
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে ক্ষীণ জাহ্বীর শ্রান্ত স্বরে, 
অশ্বথ-ছায়াতে! " 


অবশেষে, হে মন্নযানী, জরামৃত্য, ক্ষুধাতৃণা এবং চিন্তায় বিকল লক্ষ কোটি 
নরনারীকে বিশ।ল বৈরাগ্যময় গেরুয়া বন্ত্রাঞ্চল দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া দাও। 

তাপন বৈশাখের বাহিরের ও অগ্তরের ছুটি রূপকেই কবি দেখাইয়াছেন ; 
বাহিরে পুরাতনকে সে দদ্ধ করিয়া ফেলে, অগ্তুরে তাহার পরম সন্তোষ 
বিব্লাজমান। ইহাতে স্প্টতঃ নৃতনের আগমনী না থাকিলেও, এই সস্তোঁষ 
তাহার সচনা করে। কবির পরবর্তী থু কবিতায় বৈশাখের এই যুগলন্ূপকে 
আরও স্পষ্টভাবে দেখানে। হইয়াছে । 

বৈশাখের ঝড়ে বাহার প্রচও প্রকাশ, বৈশাখের মধ্যাহ্ন ধাহার রুদ্র প্রকাশ, 
সেই মূল সন্তাই বিশ্বদেবতাঁ। ভ্রষ্টলগ্প কবিতায় এই *সত্তা 'মধুরভাঁবে 
, প্রকাশিত হুইয়াছে। এতক্ষণ “দেখিলাম কৰি আগ্রহের, সহিত সেই 
সত্তার নিকটে নিজেকে সমর্পণ করিতে উত্ম্ক। কিন্তু সেই সত্তাও মানুষের 
নিকটে নিজেকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু হায়, উভয় 
পক্ষের ইচ্ছার শুভলগ্ন একমুহ্ঠে আমে না, তাহাতে আবার অপরিচয়ের 
অর্ধ-অজ্ঞতা এবং অর্ধ--পরিচয়ের' লজ্জা! সকালবেলা যখন তরুণ পথিক 
আমার হুয়ারে আসিয়া আমার সন্ধান করে, তন কেন যে' ৃ্‌ 


সরমে মরিয়া বলিতে নারিনু হায়, * 
নবীন পথিক, সে যে আমি। গ্রেই“মআমি । 
আবার সন্ধ্যাবেল সেই ক্লান্ত পথিক যখন আমাকে সন্ধান করে, হখনে! 


১ কৃল্ননা ১৪১ 


সরমে মরিয়। বলিতে নারিনু হায় 
্রান্ত'পথিক ৫দ'ষে আমি,সেই আমি । 


'লঙ্জ। বখন ভাঙিল, বিলাপিনী প্রস্তত হইয়া যখন বসিয়া, তখন আর, তাহার 
দেখা পাই না, তখন তি হইয়৷ কেবল 


: ভরিযামা য্মমনী এক বসে গান গাহি 
হতাশ পথিক সে যে আমি, সেই আমি। 


সোনার তুরীতে' কয়েকটি দ্পর্ধা-জাতীয় কবিতা 'জাছে,, এটিও মূলতঃ 
সেই শ্রেণীর ; তবে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ইহার রস নিবিড়তর। 

অশেষ কবিতায় কবিকে অসমাপ্ত কর্তব্যের মধ্যে আহ্বান। কবির বিশ্বাস 
ছিল জীবনের, কঠোর কর্তব্য তাহার শেষ হইয়াছে, এখন তাহার বিশ্রামের 
অবকাশ । কিন্তু জীবনদেবতার লীল! বুঝিয়। উঠিবার উপায় নাই; কবি 
বিশ্মিত হইয়া ভাঁবিতে থাকেন, 


কেন আঁসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ? 


এই মোহিনী নিষ্ঠুর কঠোর স্বামিনী আর কেহই নহেন, কবির জীবনদেবতা। 
তাহার আদেশ অশান্ত করিবার শক্তি কবিরও নাই, কাজেই, 


আবরার চলিনু ফিরে বহি ক্লান্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বান। 


বাংলাদেশের সন্ধযাকে এমন একটিমাত্র রেখায় বন্দী করিতে আর কে পারিয়াছে 
জানি না) কাঁজের বিরাম, নিদ্রার আরাম, এবং গৃহের অভ্যন্তরে সমস্ত দিনের 
পরিণাম, এই তিনটি ছঝ্রে কেমন ফুটিয়া উঠ্িয়াছে-_ * 


নামে সন্ধ্যা তন্্রীলসা, * পোনার আচলখসা 
| ॥ হাতে দীপশিখা। 


বিদায় নামে ছুটি “কবিতা আছে। 'একাটিতে কবি পূর্বতন আরামদায়ক 
জীবন হইন্ডে বৃহৎ কর্তব্যকঠিন জীবনে যাত্রা করিবার অন্ত প্রস্তত হইত্বেছেন, 


১৪২ _ রবীন্দ্রকাব্যপ্ররাহ 


বর্তমানের সহিত বন্ধনছেদনের বেদনাই ইহারণ প্রাণ। অশেষ কবিতার 
আহ্বানই হয়তো তাহাকে সেই কর্তব্যের পথে 'টানিয়াছে, | 
দ্বিতীয় বিধায় কবিতাটিতে মৃত্যুর বিচ্ছেদ। চিন্রার মৃত্যুর পরে কবিতার ' 
সহি ইঞ্ডার বিষয়বস্ত এবং তবু ছুটিতে কত প্রভেদ! বিদায় কবিতার অভিজ্ঞতা 
পূর্বেরাঁট হইতে গভীরতর পরিণাশ লাভ করিয়াছে। য়ে অতিকথন-দোষে 
মৃত্যুর পরে কবিতাটির রস জমে নাই, পঘেই অতিকথন-দোষশৃগ্ত এই . 
কবিতাটিতে কেমন একপ্রকার কোমন মধুরত। অন্ভূত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা গুলির ঈৎধ্ছুউহা অন্যতম । রি | 
কল্পনার দেশায্মবোধক কবিতাগুপির মূল প্রাচীন ভারতের জীবনে । 
ইহাতে বে-ভারত কবির পক্ষ্য তাহা এতিহাসিক ধারাবিচ্যুত বর্তমান 
ভারতবর্ষ নহে, তাহ! প্রধানতঃ “জনক-জননী” জননী । কবি ভারতবর্ষকে 
প্রাচীন কালের জীবনের ভিতর দিরা, কাব্যপুরাণের ইতিহাসের মহিমার 
ভিতর দিয়া দেখিতেছেন।; ভারতবর্ষ জন্মভূমি খলিয়াই প্রিয়, কিন্তু তাহা! 
প্রিক্নতর হ্ইরা উঠিয়াছে ইতিহাসের এই সমণ্ত মণিয়াণিক্যের অঙ্গভৃষণের 
উজ্জলতৃয়। এই ভারতবর্ষ যেমন “জনক-জননী-জননী” তেমনি ইহা “ভুবন- 
মনোমোহিনী”; রবীন্দ্রনাথের দেশগ্রীতির, প্রথম উত্স, দেশের অপুর্ব প্রাকৃতিক 
পৌন্দর্য__ শ্রারুতিক সৌন্দর্য হইতে উৎসারিত দেশপ্রেম অগ্রসর হইতে হইতে 
দেশের শ্রাচীন ইতিহাস ও কাব্যপুরাণ রা বধিতস্রোত হইয়া পুর্ণতর হইয়াছে। 
দেশগ্রীতির এই মৌনিক দৃষ্টি প্রাচীন ভারতের এঁতিহাসিক সত্যের দ্বারা রঞ্জিত 
হইয়! কল্পনার দেশাক্মবোধক ঝুঁবিতার স্থাষ্ট কবিরাছে, ভারতগণ্মী ইহার 
চরম। | 
অয়ি ভূুবনমনোমোহিনী। 
অয়ি নির্মলস্্যকরোজ্জল ধরণী 
জনক-জননী-জননী। 
দেশের প্রাকৃতিক পৌন্দর্য রতিহাপিক সত্যের দ্বার! বিভুষিত হইয়াছে__ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে | 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে "' 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী। 
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ঃ & 
দেশের 'সৌন্দর্যপ্রধান রূপের বর্ণনা তিনি অনেক কবিতায় করিয়াছেন) 
শরৎ কবিতাটি তাহাদের "অন্যতম, * বঙ্গলক্্ী*কবিতায় এই সৌন্দর্যের সহিত 
রাজনীতির ও অর্থনীতির সত্যকে কেমন কৌশলে কেমন অনাক্াসে তিনি 
মিলীইয়। দিয়াছেন-এ * , এ 


তোমার শ্রীজুঙ্গ হ'তে একে এঝে খুলি, ্‌ 
মৌভাগ্যভূষণ তব, হাতের কন্কণ, 
তোমার ললাটশ্োোভা সীমন্তরতন, 
তোমার গ্লোরব, তারা বাধা রাখিলর্ছ 
বহুদূর বিদেশের বণিকের কাছে। 


এই কবিতাগুপিতে আর-একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইহাতে দেশের 
বর্তমান মৃতি অত্যন্ত দীনা হীনা কাতরা। মাতার আহ্বান ও, সে 
আমার জননী রে কবিতায় ইহা! বিশেষভাবে দরষ্টব্য | 

উন্নতিলক্গণ ও জুতা আবিষ্কার নামে করনায় ছুটি শ্লেযাম্মক কবিতা আছে। 
এ ছুটি কবির ব্যক্তিত্বের*আর-একদিক প্রকাশ করিতেছে, কবি যে বলিয়াছেন 
একদিকে দেশের প্রতি প্রীতি, অগ্রদিকে দেশ-হিতৈধিতার শ্রতি উপহ্াঁঠী, এ 
ছুটিতে সেই উপহাগের ভাব। | 

এই কাব্যে অনেকগুলি প্রেমে সংগীত আছে। এগুলিব ভাধাব্ু সংহতি, 
কল্পনার এশখবর্ধ ও সকরুণ মিনতির ভাব লক্ষণীর । 

এক্ষণে হটি কবিতা রহিল, পিয়াসী ও পসাবিণী। ভাবের দিক্‌ দিয়! 
ইহার! ক্ষণিক*র আশ্মীয়, ক্ষণিকার অগ্রদৃত * কিন্তু ভামা ও ভঙ্গীর দিক্‌ হঙ্তে 
ইহার্দিগকে কল্পনার পর্যায়ে স্থান দেওর। যাইতে পারে» পিয়াপী প্রভাতবেণার 
কবিত।। প্রভাতের শান্তি ও স্িগ্ধতা ইহার ছন্দে ও ভাবে। পপারিণী 
কবিতাটি মধ্যান্কের। ছপুরের ক্লান্তি ইহার ভাবে ও ছন্দে; ছন্দ 
যেন অবদন্ন হইয়া আর পা তুলিতে পারিতেছে না।, নিরন্তর নব নব 
রচনা ক্লান্ত কৃবির চিত্তে বিরামের ঘণ্টা বা্গিতেছে। এই কবিতা ছুটি পাঠককে 
ক্ষণিকার সেই ব্রিশ্রাম-নিভ্তত অস্তঃপুরের জন্ত প্রস্তুত করিতে থাকে। | 


' ক্ষণিক। 


_" রবীন্দরকাব্য 'লিরিক-গ্রধান-__ ক্ষণিকা 'আবার সেই লিরিকের চুদ্যুন্ত।” 
হিন্দ গঞ্জিকায় এক-এক বংসরের অধিপতি এক-এক গ্রহ। ক্ষণিকার 
অধিদেবত! প্রধানতঃ শরৎকাল, কিংবা! অশান্ত খতুর কোম্ল রূপ। আমাদের 
খুপর্যায়ে শরৎ সর্বাপেক্ষা সুকুমার । বর্ষা বসন্ত গ্রীষ্ম ক্ষণিকাম অত্যন্ত 
সংকোচে সন্ত্রমে প্রবেশ করিয়াছে; অনধিকার-প্রবেশের ভয়ে তাহাদের উগ্রতা 
অনেকটা পরিমাণে প্ীিহার করিতে বাধ্য হইয়াছে । আবহাওয়ার এই শারদীয় : 
সৌকুমার্ষের মুলে কবির একটি বিশেষ মনোভাব । কি এই মনোঁভাবটি যাহা অন্ান্ট 
কাব্য হইতে ইহাকে পৃথক আসন দিয়াছে, একবরি দেখা যাক। ক্ষণিকার ভাব, 
ভাব! ও ছনের ত্রিস্রোতার মূলে এই অথও একটি মনোভাব বর্তমান । 


্ 


২ 

ক্ষণিকাঁয় কবি একেবারে লোকাপয়ে প্রবেশ করিয়াছেন। ইহা জীবন- 
দেবতার আদর্শলোক নহে, ছঃখের খাদ নিঃশেষে গলিয়। গিয়া জীবন যেখানে 
নিকষিত স্বর্ণের দিব্যমৃতি গ্রহণ করে। ইহা প্রাচীন ভারতের সৌনর্ধলোকও 
নহে, বওমানের দিক্‌চক্রের কালে মেঘখান। যেখানে অস্তমিত তপনের স্ুধা- 
সেচনে “অতীতের নন্দনচ্ছায়। বিস্তা করে। না আছে ইহাতে জীবনরূপকে 
অতীতের সৌন্দর্যলোক হইতে দেখিবার চেষ্টা, না আছে ইহাতে জীবনদেবতাধিষ্টিত 
ভাবীকালের আদর্শরূপের মধ্যে তাহাকে সঞ্চারিত কিয়া দিবার প্রয়াস । 
ব্তমাঁনের বাতায়ন হইতে কিয়ংপর্িমাথে নিরাসক্তভাবে জীবনের মুহ্তগুলিকে 
দেখা হইয়াছে, এবং অবশেষে শেষ-মৌবনের সন্ধ্যাপ্রহরে সেগুলি একটি মালিকায় 
পরিণত হইয়াছে । জীবনের বিচিত্র ক্ষণের এই মালিকাই ক্ষণিকা। ইহার 
কোনোটি বা স্থুখে উজ্জ্বল, ছুঃখে মরা কোনোটি বা আনন্দের ভারে ছিন্নপ্রায়, 
কোনোটি বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছে ॥ সুখ ছুঃখ, আশ। নৈরাশ্ত, গভীর নিক্ষলতা 
ও পরম পরিত্ৃপ্রি, দীর্ঘ বিরহ ও ক্ষণিক মিলন একত্র বিরাজিত, একই শাখায় 
নীড় রচনা করিয়াছে । রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে এনন অভিজ্ঞত। বিশ্ময়জনক ! 
কিন্ত পথের বাঁকে বাঁকে শক্তির নব নব বিশ্ময়ের দ্বার মুদ্ধ ব্রাতেই তো প্রতিভার 
অন্রাস্ত পরিচয়। 
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» জ্লেবনকে সহজভাবে দেখিবার রিং দৃষ্টি বল! বাহুল্য, রি একছিনে লাভ 
,করেলাই; টৈতাপিতে ইহার ূর্বাভাস। শণিকায় বিন অতিতা ও ীব্্ন 
একবারের জন্য নিকটতম সংস্পর্শে আপিয়াছে__ ব্যোমপথবিষ্থারী অনেক ধূমকেতু 
যেমন একবারমাত্র পৃথিবীর কাছে, আগিয়া আবার অনন্ত আকাশে নিরুদ্দেশ 
হইয়া যায় পুনরায় স্বাভাবিক অস্তরীক্ষ-মগুলে ফিরিয়। গিয়াছে। ৮ 
*. জীবনের ঘটনা, যতক্ষণ ভাঁবন্ূপ না সায় ততক্ষণ তাহা, কবিকে কাব্য- 
প্রেরণ দেয় নী-_ এই ভাবরাপাশ্রয়ী “জীবনই ববীন্দ্রকাঠুব্যের প্রধান উপজীব্য । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পবস্ততন্ত্র নাই বপিয় “য অনেকে মনে করেন, তাহার 
কারণ ইহাই । বস্ত্রতন্্ন কি জিনিস এবং কাব্যে তাহ! ঠিক কেমন ভাবে থাকে. 
সে ধারণ। আমার,নাই। মাটি একট! বন্ত-_ কিন্তু ততনিয়িত পুতুল দেখিয়াও 
যদি দর্শকের কেবল ম|টির কথাই মনে জাগে ভবে বুঝিতে হইবে বস্ততস্ত 
আছে, কিন্তু তাহ! দর্শকের মনে, কারণ শিল্পীর সকল চেষ্টাই এখানে মাটি। যাহ 
হোক, আশ! কর! যায় এই বস্ততগ্ত্বাদী পাঠক ক্ষণিকাঁতে অবিকৃত জীবনের 
গন্ধ কিছু কিছু পাইবেন__ কারণ, কবি জীবনকে যত্তদুর সম্ভব অবিকৃত রাঁথিয়া 
কাব্যবস্ততে পরিণত করিয়াছেন । “যেমন আছ তেমনি এস" ইহাই ক্ষণিকা 
শিল্পরহস্তের মুলমন্ত্র। ইহার মূলে নিরাসক্ত যৌবনের প্রো কবিচিত্ত। সোনার 
*তরী ,ও চিত্রার কবিদৃষ্টি সম্পূর্ণ নয়, কাজেই সহজও নয়। সেখানে কবি 
জীবনকে আদরশীয়িত .করিয়া তুলিয়াছেন, আর আদর্শায়িত কর! মানেই 
জীবনের উপর ছাটকাট করা । ছুখ-ছাট] জীবন আনন্দে আদর্শায়িত; মলিনভাঁ 
ছটা জীবন সৌন্দর্যে আদর্শায়িত ; ইহারা মার যাহাই হো সম্পূর্ণ নয়, কাজেই 
সহজ নয়। পূর্বোক্ত ছুই কাব্যে জীবনকে আদরশায়িত করিয়া কবির সত্যে 
উপনীত হইবার চেষ্টা; কিন্ত ক্ষণিকায় সুরের পরিবর্তন হইয়াছে; “সত্যেরে লও 
সহজে”, এই সহজভাবে সত্য অর্থাৎ জীবনকে গ্রহণ করিবাব চেষ্টায় ক্ষণিকার 
বিকাশ» অর হিসাবে ইহার কি মূল্য জানি না, এবং বস্ততন্ত্র হিসাবে কি 
পরিমাণে বাস্তবতা'*লাত করিয়াছে তাহাও বলিতে পারি না, কিন্তু এই দৃঠিতে 
জীবনের দিকে তাকাই কবি তাহার এক্টা নুতন রূপ উদ্ঘাটন করিয়! 
দিয়াছেন__ অন্ঠান্ত কাব্যে তুলনা ইহা'তেই ক্ষণিকার বিশেষত্ব। 
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ইহ ক্ষণিকার মূল কথা। মূল তো মাটির মধ্যে গুপ্ত থাকে__ তাহার বিকাশ 
দেখিতে পাই ফুলে ফলে লতায় পাতায়, যাহা 'চোখের সামনে উদ্ঘাটত। , 
কষণিকাঁর এই. মৌলিক তত্ প্রধান কি রূপ গ্রাহণ করিয়া পাঠকের সঞ্মুখে আবির্ভূত 
এখন তাহ! দেখিব। প্রথমেই লক্ষ্য য় ইহার ভাব13 শ্সিওরস। ন্মিতরস 
খুলিয়া কোনো রম অলংকারশান্ত্রে নাই, কিন্তু হীবনে আছে। হাঁসি 
ওষ্ঠাধরে বিকসিত হ্ইয়। আপনার পরিচয় দেয়-_ কিন্তু এই বাহা কায়িক লক্ষণের, 
তলে মনের একটি প্রসন্ন ভাব আছে। “এই প্রদন্ন ভাবের প্রবল যখন এই 
পরিমাণে হয় যে তাহা ওটাধরের কুল ছাপাইয়! যায়, আলংকারিকদের কাছে 
তাহাই হাস্তরস। কিন্ত এই প্রসন্নতার বেগ যদি অপেক্ষাকত মন্দ হয়, যাহাতে 
মনটা শুধু কৌতুকের আবেগে তিিয়া উঠিল মাত্র, কিংবা, ওষ্ঠাধরের প্রান্তে 
একটি শুভ্র রেখা টানিয়া গেল, তাহাকে কি বলিব? ইহাই আমাদের 
ন্মিতরস। জীবনশাস্ের আলংকাবিকেবা ইহার সহিত হপরিচি৬, জীবনের 
ইহা শ্রেষ্ঠ অলংকার । একট! উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। ছুঙ্মস্ত যখন 
মার।চের তপোবনে ক্ষুদ্র একটি মানবকে বলপূর্বক পণ্ডবাজের মুখব্যাদান 
করিয়। দীত গুণিতে দেখিলেন, তখন নিশ্চয়ই তাহার অধরশ্রান্তে বিশ্ময়- 
কৌতুকে একটি শুত্র রেখা তরঙ্গায়িত হইয়া উদ্ভিরাছিল-_ ইহাই স্মিতরস। 
ইহাকে হাস্তরস ধলিলে ভূল হইবে । আবার যোঁদন কৰি কালিদাস, জোর, 
করিয়া সিংহের মুখ খুলিয়া দত্ত-গণনারত শিশুর ছাবখানি কল্পনায় দেখিতে 
গাইলেন, সেদিন তভাহারও অধরপ্রান্তে একটি রঙতরেখা উদ্ভানিত হইয়। 
উ্িয়াছিল। একদিকে একটা বুহৎ পশুর মুখ খুলিয়। বিশেষ করিয়। দাত গুণিতে 
শিশুর কৌতূহল, অন্য দিকে এই চিত্র কল্পনায় দেখিয়া কবির কৌতুক। এই 
কৌতুহল ও কৌতুকের মমমনোভাবে দুইজনের একাস্মকতার বোধ। স্মিতরসের 
মূলে পরস্পরের সহিত এই একাত্মকতার অনুভূতি । 

ক্ষণিকাঁয় এই শ্মিতরসের মূলে “কবির একাত্মকতার বোধ --একাখ্রকতার 
বোধ, ভাল মন্দ, ছোট বড়, সত্য মিথ্যা, এক কথায় অবিকৃত সমগ্ত জীবনের সঙ্গে। 
ইহা ঘটিয়াছে বলিয়াই কথায় ক্লথায় যেখানে-সেখানে.রে-ক্লোনো প্রসঙ্গে, এমন কি 
ছুঃখের আবেগেও কবির ওষ্ঠাধরে ক্ষণে ক্ষণে কৌতুক-কণার বিশ্ধুরণু হইয়াছে। 
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তার পর ইহার ভাঁষা। ইহাও এই সহজ দৃষ্টির য্ল ইহাতে কবি প্রথম 
ধারাব[ইকভাবে বাংল! দেশজ*শব্ব ব্যবহার করিয়ঈছেন। এতদ্িন যে সব শব 
গ্রাহিত্যের নিয়স্তরে অন্ত্যজের মত দিনপাত করিত, তাহার! প্রতিভার সোনার 
কাঠির স্পর্শে আশ্চর্য নিপুণতার ,সহিত যথাস্থান অধিকার করিয়া! লইল।* এই 
দেশজ অসংস্কৃত ভাষ। সহজ প্রাণের উদ্ভুসিত আনন্দ-নৃত্যের তালে: তালে' এএমন 
বাজিয়া উঠিল যে, কৌনো সংস্কৃত ভাষাঁর দ্বারা তেমনটি ঘটিত না। ক্ষণিকাতে 


শুধু যে আমরা দেশের পল্লীগুলির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই তাহা নয়, শব্গুলিরত্ 


বিশেষত্ব বুঝিতে প্রারি। মলিয়ারের সেই হঠাং-নবাবের »মত বলিয়৷ উঠিতে 
ইচ্ছা করে, 'কি আশ্চর্য, এই শব্দগুলি এতদিন ব্যরহার করিতেছি, ইহাদের 
মধ্যে এত সংগীত ছিল তাহা ,কে জানিত! দেশী শব্ধ ব্যবহারের সন্ত 
একটা সুবিধা, তাহাতে যথেচ্ছ হসস্ত ব্যবহার কর! চলে - এই হসস্তের প্রাচুর্ষে 
ছন্দের ক্ষিপ্রতা ও লঘুতা বাঁড়ে। আমরা! যখন সাধারণভাবে হাঁটিয়া চলি তখন 
প1 সমতল ভাবে মাটিতে পড়ে কিন্ত নাচের সময়ে প| কখনে। পুরা পড়ে, কথনে 
অধ কখনো! দিকি, কখনো! বা একেবারে তাল ফাক পড়িয়া যায়। হ্সন্ত এই 
নাচের সময়ে হাক্কা ভাবে পা ফেলা । সংস্কৃত শব্দগুলি গম্ভীর-_- তাহারা 
নাচিতে জানে, কিন্তুমে এমন ঘেমন-তেমন-খুশির অকারণে অসময়ে তাত্যন্ত 
সহজ নৃত্য নয়; তাহাদের সাজসরঞ্জাম আপর-আসবাব অনেক। 

এই সহঞ্জ দৃষ্টির প্রেরণায় কবি জীবনের ভঙ্গুর ক্ষণগুলির যে পুতুল প্রস্তুত 
করিয়াছেন, তাহার উপকরণ সংস্কৃতবহুল বাংলাও নয়, আর সোনার তরী চিত্রার 
মেঘনির্ধোষ ছন্দও নৃয়। ইহার স্বাভাবিক উপকরণ ক্ষণিকাঁর ভাষা ও ছন্দ. 
কবির যে সহজ দৃষ্টি লাভ ঘটিয়াছে তাহা আঁর বদি কোনো প্রমাণ না-ও থার্টিক 
ইহার ভাষা ও ছন্দই যথেষ্ট ; কারণ ভাব ও ভাঁষার মধ্যে “যে শুধু সংগতি থাকে 
তাহা নয় 9 ভাষাই ভাব। , 

যে সহজ দৃষ্টির ফলে ক্ষণিকায় ম্মিতরসু ও ভাষার এই নরমু্তির আবিষাব, 
তাহাই প্গতের অন্যান্য ক্ষেত্রেও পরিবর্তন ঘটাইয়াছে ? প্রকৃতি, নরনারী ও 


কাল-- এই তিন ক্ষেত্রেই দেখিতে পাইব কবির দৃষ্টি পূর্বোক্ত কাব্য হইতে 


স্বতন্ত্র, এবং সে গ্বাতন্ত্রের মূলে*কবির এই সহজ দৃষ্টি। 
* পূর্ববর্তী কাব্যের ক্ষ গ্রকতিকে বৃহৎ পটের উপর মোট! তুলিতে উজ্দ্ল রঙে 
জাকিয়াছেন-- ইহ শিল্পীর মনের আবেগ ও ভাবাতিশয্যে পরিপূর্ণ । কিন্তু এখানে 
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দেখি, ছবিগুলি ছোট? দৃশ্তগুলি অতি পরিচিত, আর রঙের মধ্যে উগ্রতা 
মোটেই নাই 1, অন্ঠান্ত দৃশ্তের মধ্যে সন্ধযা-আকাশছি কবির বড়ই প্রিয় দেখিতেছি, 
তাহাও আবার শরৎকালের। অনেকগুলি ফুলের উল্লেখ আছে, কিন্তু ছু-গকটি 
দ্ণন, ব্যতীত কোথাও রক্তবর্ণের ফুলের উল্লেখ নাই-_- সমন্তই চাঁপা, যুখী,ণ্বকুল, 
শিরীষ, হেনা) কদম, কাশ এবৎ শন্তশূগ্ত মাঠ। প্রকৃতির সভায় ইহারা নিতান্ত 
নরমপন্থী। ৭ 


মানুষকে এখানে বৃহৎ পটে অর্থাৎ সমগ্র মানবজাতির সহিত একাঙ্গ করিয়া 


উল্লেথ কর! হয় নই, মান্তযুকে ব্যক্তিগতভাবে, অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন করিয়া! ছোট করিয়া! 


আকা হইয়াছে, এবং স-ব্ক্তিও এমন, কোনো ইতিহাসে যাহার উল্লেখের 
কোনে! সম্ভাবনা নাই। উহা প্রেমের ক্ষেত্র আরও স্পষ্টভাবে শ্রকাশিত। 
চিত্রায় কৰি প্রিয়ার প্রেমে প্রেমের সরা হইয়। চিরন্তন প্রেমিকযুগ্মপমুহের স্বর্গ- 
স্থথের ভমরাঁবতীতে বিচরণে রত। কিন্ত ক্ষণিকাঁয় "তোমা আমার এই যে 
মিলন, নিতান্তই এ সোজান্থজি।” ছোটখাটো সুখছুঃখ ও সহজ সরল 
প্রেমের কাহিনীর কাব্য এই ক্ষণিকা। 

ক্ষণিক! পলায়নপর বতমান মুহূর্তের কাব্য। অতীত ও ভবিষ্যৎ এখানে 
কবির চিন্তার বাহিরে । বাস্তবিক পক্ষে বর্তমাঁন কাল প্রত্যক্ষ সত্য, অন্ত ছুইটা 
কল্পনার ও যুক্তির সার্থকতাশ্বরূপ। যাহ! প্রত্যক্ষ সতা, তাহাই সহজ-_- এই 
সহজ বসের বলেই কবি বতমান কাগটিকে প্রধান উপজীব্য করিয়াছেন। 
'সেকাল+ কবিতাটিতে বর্ণনা-অংশ সেকালের, কিন্তু সাত্বনার অংশ একালের,__- 
কাজেই এখানেও বর্তমানের জয়। পূর্বেই বলিয়াছি ক্ষণিকার কাঁলাধিপতি 
শরৎ। ইহার মূলেও এই একই সহ এন। খতুর মধ্যে শরৎ শিশু-__ শিশুর 
সরলতা, * নির্মলতা, বন্ধনবিমুক্ি, আপক্তিহীনতা, লঘুতা ও যথেচ্ছকারিতা 
শরতেরও বিশেষত্ব। যেখানে অন্তান্ত খতুর উল্লেখ, সেখানেও তাহাদের মুক্তি 
তেমন উগ্র নয়। বর্ষা-বসম্তও শরতের শ্বচ্ছ উত্তরীয়খানা! পথ্ধিয়া আসিয়াছে। 
“নববর্ষা”তে ইহার খ্যতিক্রম, ভাবে ভাষায় কিছুতেই ইহাকে ক্ষণিকা-পর্যায়ে ফেল! 
চলে না--.ইহ! কবির অন্ত মনৌভাধের প্রক্ষেপ। উদাহরণের ব)ত্যায় নিয়মের 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠা জ্ঞাপন করে মাত্র । নু 

ক্ষণিকার মনোভাব সম্বন্ধে সাধারণভাবে যাঁত- বলিলাম, কবিতাগুলি 
সশ্থছ্ধে বিশিষ্টভাবে তাহা প্রধোন্য। কবিভাগুলিতে মোর্টামুটি নিম্নলিখিত 
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৬ 
ভাবে ভাগ কর! চলে"_ মানুষ: প্রধান, প্রকৃতি-প্রধান? ক্ষণিকার ব্যতিক্রম ও 
জীবনদেবত|। 


* *মানুষ-প্রধান ভাগে কবির নিজের কথাও আছে। ইহা. ছাড়া প্রথম 
কবিতা “উদ্বোধন ইহাতে 'ক্ষণিক্রার মূল স্ুরটি ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।: 
পুর্ধকথিত সহজ রস সম্বন্ধে কৰি বলিয়ছেন-__ 


যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মত যাক্‌ যাক চুকে .' 
যত অসাধ্য-সাধনি। 
ক্ষণিক ন্ুখের উৎসব আজি, 
ওরে থাক্‌ থাক কাদনি! 
এই ক্ষণিক' সুখের উৎসবে সকলের প্রতি কবির আহ্বান, সকলেই 
আপিয়াছে ; তবে জীবন-উত্তরীয়ের যে-দিক্টাতে সহজ মনের স্বচ্ছতা সকলের 
গাঁয়েই সেই দিকৃটা দৃণ্ঙ্ধান। মানুষের সঙ্গে মানুষের সকল সন্থন্ধকেই কৰি 
স্মিতরসের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন-_- প্রথমে কবির নিজের কথাই দেখ! যাকু। 
ক্ষণিকার কবি বারো আনা মানুধ, তাহাকে কবি হিসাবে বুঝিতে গেলে 
সিকিও বোঝা যাইবে না, মান্য হিসাবে দেখিলে কবি ও কাব্য একগঙ্গে 
ধর! দিবে। 
কাব্য পড়ে যেমন ভাব 
কবি চ্েেমন নয় গে।। 
আধার ক'রে রাখেনি মুখ,* 
দিবারাত্র ভাঙছে ন! বুক 
গভীর ছুঃথ ইত্যার্দি সব 
হাস্তমুখেই বয় গো!। 
আরংদশ দ্দনের সহিত, তাহার বিশেষ্ব অমিল নাই, ভক্ত পাঠক ইহাতে 
ভগ্বোৎসাহ্‌ হুইন্তে পারে, কিন্তু,কবিই নিজে সাবধান করিয়া! দিতেছেন-__ 
| , কাব্য দেখে যেমন চ্ভাব 
কবি তেমন নয় গে! । 


৯১৫০ রবীন্ত্রকাব্যপ্রবাহ 


সে-_ 


চাঁদের পান চক্ষু তুলে 
রয় না পড়ে নদীর কুলে, 


এঁবং কিবির প্রার্থনা বোধ হয় কবির প্রতিই-- ' 


কাব্য যেমন, কবি যেন 
তেমন নাহি হয় গে|। 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে, 
, আ্নানাহারের নিয়ম রাখে। 
সহজ লোকের মতই যেন 
সরল গণ্ভ কয় গে। 


কৰি অন্যাত্র কবির যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে কবিকে বাহিরে খু'জিতে নিষেধ 
করিয়াছেন, সেখানে কবি-অৎশের প্রতিই জোর । কিন্তু এখানে মানুষ-অংশটাই 
প্রধান-_ যে-মানুষ আর দশজনের মত গগ্ঠ-মানুষ। এই মানুষ-অংশ-প্রধান 
কবির মোটেই খেয়াল নাই যে তাহার চুলে পাক ধরিয়াছে, এবং শান্ত্র-অনুসারে 
এটা পরকালের ডাক শুনিবার বয়ন । তিনি পরকালের ডাক শুনিতে বসিলে 
ইহুকালের নুখছুঃখ-আশাভরসার সংগীতের রসদ জোগাইবে কে? 

_. কধির চেয়ে তাহার কাব্যও কম যান ন!, কবিরই কাব্য তো! তিনি যে 
যথাস্থানটি বাছিয়। লইয়াছেন, তাহাতে কবির অসস্তোষের কোনো লক্ষণ নাই, 
এবং বোধ করি ক্ষণিকাঁর পাঠিক্রোও সেই স্থ(নে অনধিষার-প্রবেশে দ্বিধা ন| 
করিতে গারেন। মান্ুষ-মংশটা আজ“কবির মধ্যে এত উগ্রভাবে জাগিয়। 
উঠ্ভিয়াছে যে, কবিতার প্রতি আনক্কিও আজ একান্ত মন্দ! আজ কবিতা লেখার 
লগ নয়। কবিতা গেইদিনের 


ভাগ্য যবে ক₹্পণ হয়ে আসে--- 
তখন যেন হতভাগ্য কবি ঘরে খিল গিয়া মিল খুঁজিয়। মরে। «কিন্ত আজ 
যখন সৌভাগ্যক্রমে 
অরুণ ঠেঁটে তরুণ ফোটে হাসি। ' « 
কাজল চোখে করুণ আখিজল, 


সণিক ১৫১ 
তখন যেন ক্ষ্যাপা” কবি খাজা পুড়াইয়া হঠাৎ-পাওয় নীবনটাকে উপভোগ 
করিয়৷ লয়। 

* "কাব্যে সিংহদ্বারে কবির সঙ্গে পরিচয় হইল-__ ভালোই; নতুবা অনেক 
* কথাই ভুল বুঝিবার আশঙ্কা! ছিল।, 
মোনার তরীতে কবি মানসহ্ন্দরীর অনুসন্ধানে জীবনের এবং পূর্বজীবনের 
কোন্‌ রহস্তগভীর অতলতার মধ্যে তলাইয়। গিয়াছেন ? চিন্রায় প্রেমের অমর 
বভীতে দমযন্তী-মহাশ্বেতা-উমা-স্ভদ্রার সান্নিধ্যে আপনাকে সম্রাট বলিয়া! অনুভব 
* করিয়াছেন 9, কিন্তুক্ষণিকায় তাহার £কানো। চিহ্ন নাই । ..এখানে. ভালোবাসার 
সময়ও যেমন অল্প, স্থানও তেমনি সংকীর্ণ। ৃ 


আজকে শুধু একবেলারই তরে, 
আমর! ধোহে অমর, দৌঁহে অমর... 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাঁবতী 


আমর ছুটি অমর, ছুটি অমর। 
ইহাতে কোনে ক্ষোভ' নাই-_ সামান্ত একটু বিরলতা পাইলেই তিনি খুশি। 
আর সে বিরলতা যদি সংসারে ন। জোটে, কাহারো সহিত দ্বন্দ নাই, তিমি 
নীরবে বিনা অভিযোগে যৌবনের বানগ্রস্থে বনে প্রস্থান করিতে রাজি । 
হঠাৎ এই পরিবর্তীনের কারণ কি? ইতিপূর্বে প্রেমকে পুরাপুরি কবির 
* দৃষ্টিতে দেখিতেন; সে প্রেম এতই অপার্থিব যে, সমস্ত জীবন এবং ধরির্রী 
তাহাঁর পাদগীঠের পুক্ষে অত্যন্ত সংকীর্ণ মনে হইত। আজ মাগুষ-অংশ-প্রধান 
কবির দৃষ্টিতে প্রেমকে জীবনের মধ্যেঞনিহিত দেখিলেন ) শুধু তাহাই নর, 
জীবনের ম্বাভাবিক অঙ্গ রূপে দুষ্ট হইয়! বিশ্বব্যাপী প্রেম আর-দশট] জিনিসের 
সহিত সমান আসন লাভ করিয়া অনেকটা স্স্থ ও সহজ । 
হৃদয়পানে হৃদয় টানে, 
নয়নপানে নয়ন ছোটে, 
ছুটি প্রাণীর কাহিনীটা ৃ্‌ 
»এইটুকু বই নয়কে। মোটে ।... 
*তেমুর আমার এই যবে প্রণম 
নিতান্তই এ সোঁজাম্থজি। 
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এ প্রেমের দৃষ্টি সোনার তরী চিত্রার কবির নয়। ' 


চা 


মধুমাসের মিলন মাঝে 
মহান্‌ কোনো! রহন্ত নেই... 
ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
খুঁজিনে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশপানে বানু তুলে 
চাহিমে ভাই আশাতীত, 
- মেটুকু দিই, যেটুকু পাই, 
তাহার বেশি আর কিছু নাহ, 
সুখের বক্ষ চেপে ধরে, 
করিনে ভাই যোঝাযুঝি। 


এ কথ! কবির মুখে নৃতন বটে, নৃতন কিন্ত একান্তভাবে স্বাভাবিক; প্রেম যতই 
মহান হোক, জীবনে তাহার একটা! সীমা আছে, তাহাকে একাধিপতিত্ব দিলে 
চলে না, অন্ঠান্ত কাকেও কিছু স্থান ছাড়িয়া দিতে হয়-_- এ সেই পরিণত 
প্রেমের বর্ণনা । 


প্রেমে যেমন আর অগন্ত্যতৃষ্ নাই, বিবহও তেমনি বুকফাটা-ক্রন্দনহীন। 
মিলন যেমন স্বাভাবিক, বিরহও তেমনি । বিচ্ছেদের দীর্ঘদিনে প্রিয়তমের 
জন্য শোক করিতে ইচ্ছা যে না করে এমন নয়, কিন্তু মত্ত এক তাস্ুবিধা,.অবসর 
নাঈ, জীবনে আর দশট। কাজ আছে, আর পাঁচজন লোক 'আছে, আধার পথের 
বাকে বাকে, নব নব দিগন্তের ধারে নৃতন নুতন মুখচ্ছবি জাগিয়। উঠিয়া 
চিত্তাকাশে নবতর ছায়া সঞ্চার করে। ও 


এমন সময় নতুন আখি 
তাকায় আমার গৃহদ্বারে__ 
চক্ষু মুছে ছয়ার খুলি 
তারেই গুধু আপন জেনেই ;-- 
কথন তবে বিলাপ করি? 
সময় যে নেই, সময় ষে নেই! 


ক্ষণিকা ১৫৩ 


জীবন এমনই অদ্ভুত) যে বিরহের ও দীর্ঘকালব্যাগী' শোঁকের উপায় নাই, 
তবেকি আছে? না একটি দীর্ঘশ্বাস,ফেলিবার মত সময়!  / 


* জীবনে বারো আন। ছুঃথের মুলে ভুল-বোঝা। আঁধার বারো আন 
ভুল-বোঝার মূলে মনের ভুল পরিচয়। এই মন পদার্থট! মনুবংশীয়ের, 'শ্রেঠ 
সম্পদ কিন্তু এটা আবার তাহার শ্রেষ্ঠ বিপদের হেতু বটে,। সারাজীবন ইহার 
সহিত ঘর করিয়া গেলম, কিন্তু এখনও 'দেখ। মিলিল না; বখন দেখ৷ মিলিল, 
ভাঁবিয়! নিশ্চিন্ত, তখন কি ঘটিয়াছে, না, শিশু-ক!হিনীর সেই কুমীরটার মত, 
'শয়ালের পাখানা, মনে করিয়া, বটগাছের শিকড়ট। ধন্দিয়! বসিয়া আছি। 
এই অস্তঃশাধী গোপন পদার্থটার প্রত্যক্ষ কোনো প্রম'ণ নাই ; ভাবে ভঙ্গীতে, 
আকারে ইঙ্গিতে, কথাবাতায়, ত্বর্থাৎ বাহ প্রকাশে তাহাকে বুঝিয়া লইতে 
হইবে। অথচ বহু যুগ একত্র বাস করিয়াও মন ও দেহে সম্পূর্ণরূপে বোঝাপড়া 
হয় নাই, একে অগ্ন্তর ভাবা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে গারে নাই। ইহাঁতেও 
যে কাঁজ চলে তাহাই আশ্র্য। কাজ চলে, কিন্তু জীবনের বারে! আন] ছুঃখ- 
কষ্টেরও সৃষ্টি করে। মন,বলিয়া আমরা যাহাকে নিশ্চিন্ত জানিয়া৷ রাখি, একদ! 
কোন্‌ বিপদের মুহুতে বুঝিতে পারি, মোটেই তাহা মন নয়-_ অকম্মাৎ অস্ময়ে 
মেকি বাহির হইয়া পড়ে । 


মন নিয়ে কেউ বাঁচে না কো 

মন বলেযাপায়রে 
কোনে! জন্মে মন সেটা নয় 

জানে না*কেউ হায় রে! 
ওটা কেবল কথার কথা, ঃ 

মন কি কেহ চিনিস? 
আছে কারে। আপন হাতে 

মন বলে এক জিনিস? , 
চলেন তিনি গোপন্ব চালে | 

স্বাধীন তাহার ইচ্ছে। 
কেই বা তারে দিচ্ছে এব 


কেই বা ভারে নিচ্ছে। 


ন্০ 
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চাই নে রে, মন দাইনে। 
মুখে মধ্যে যেটুকু পাই-.. 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই ' 
তাই নে রে, মন, তাই নে। 


€ £ 


মন তো এইরকম পদার্থ; তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও মংদারের স্থুল কাজগুলি 
একরকম চলিয়! যায় বটে, কিন্ত আবশ্তক হইলেই যে তাহাঁকে মিলিবে, এমন 
কথা নাই। আর"্দিই ব| মেলে হ্য়তো দেখিব কীটের সন্ধানে হৃদয়-গহ্বরে 
হাত দিয়া কেউটে সাপ টানিয়! বাহির করিতে হইল, অতএব গভীরভাবে তল্ল'স 
না করিয়া “মুখের মধ্যে যেটুকু পাই” হত্যাদি। আরে মজা, সংসারের 
রাজপথে বুদ্ধি যে-পথে চলে, মনের চাল ভনেক সময়েই তাহার বিপরীত। 
গভীর কথা বণিলে ঠাটা মনে করে, ঠাট্টাকে অকাট্য সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লয়__ পরিহাস ও সত্যের “কমেডি অব্‌ এরর্ম্, তে সংসার-রঙ্গমর্চে এ জন 
লাগিয়াই আছে। কাঁজেই হৃদয়ে যখন গভীর ব্য, তাহাকে লঘু করিয়! 
কথ। কহিতে হয়। আর বিদ্রপের উচ্চহাশ্কে অশ্রজলের উজান ঠেলিয়। 
ছাড়া পাঠাইবার উপায় নাই। মুখর দিনে ব্যথা দেওয়া, ব্যথার দিনে 
সুখের ভান-__ এ করিতেই হুর, কারণ মন মহাশয়ের চাল যে উল্টা । অশ্রজপ্লের 
সরোবরে নভঃশায়ী মাছট। দেখিতেছি অধোবদনে, কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
বাঁণটা নিক্ষেপ করিতে হয উধ্ব দিকে। ্ 


.» এমন অস্তুত খাহার স্বভাব, তাহার উপর জুলুম চলে না। দৈধাৎ 
যাঁদ মন পাওয়] যায় ভালো, আবার দৈবাৎ যদ মন দিয়া ফেলি ভালো; 
ইহার অধিক আর মানুষে কি করিতে পাঁরে 2 কারণ 


চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে। 
কেই-বা তারে দিচ্ছে এবং 
কেই-বা তাঁরে নিচ্ছে। 


এই হ্ান্তকর ও প্রাণাস্তকর সত্যট! বুঝিতে পাঁরয়াছেন হলিয়াই মন-দেওয়া- 
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নেওয়া সম্বদ্ধে কৰির এই প্রক্লার অনির্দিষ্ট শৈথিল্য? ভূমি বদি মন না দাও 
তবু দুঃখ নাই-_ 
তুমি বদি আমায় ভালো না বাসে 
" বাগ করি যে এমন আমার সাধ্য নাই; 
আসল কারণ, তোমাবু মনের মালিক*্তুমি নিজেও নখ । আবার, আমাকে 
মন দিলেও,ভাবনার অন্ত নাই 
আমায় যদি মনটি দেবে, 
» দিয়ে, দিয়ো মন । 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু | 
”. রেখে সারাক্ষণ। 


ইহার সরল টাক এই যে, মনের বদলে মন না৷ পাইলে ছুঃখ করিয়ো। না, কারণ 
আমর মনের মালিক আমি নিজে নই। 

এমন অবস্থায় বুদ্ধিমানের লক্ষণ, হাতে হাতে যাহ। পাওয়। যায় তাহাই গ্রহণ 
করা। ইহাতে অল্প হইলেও কিছু পাওয়া যাইবে, নতুবা, এমন অদ্ভুত জিনিসের 
বাজারে পাইকারি কারবাব করিতে গেলে ঠকিবার আশঙ্কাই যোল আনা। 
হুতে হাতে পাইয়াও বেহাত হইয়াছে এমন নজিরের অভাব নাই। 
“মরু-পাহাড়ের দেশে পথ চলিতে একটি আঙুর ফল পাইয়াছিলাম? দারুণ 
তৃষ্ণাতেও তাহা ব্যবহার করি নাই; মুঠার মধ্যে চাপিয়া পথ চলিয়াছি।” 
তৃষ্ণ-দীর্ঘ সংসার- পঞ্ এমনি করিয়া কত না ছরলভ মার ফল আমরা 
নষ্ট করিয়। ফেলিতেছি; কেননা, বঞ্জমানকে ভবিষ্যতের কাছে বাঁধা শীয়। 
“আবো-চাই"র ভাগ্র দ্বারে মাথ। ঠুকিয়া মরার লোভ সংবরণ করিতে পাঁরি ন|। 
মনের এই যে নুতন পরিচয় ইহাও কবির সহঙ্জরসজাত। 

কিন্ত সবচেয়ে বেশি এই সহজরসের প্রকাশ কবির ভীবনের যৌবন- বিদায়. 
প্রপঙ্গে। ক্ষণিকা:কাব্য যৌবন ও প্রোৌডত্বের সীমান্ত; *কিন্ত ছই রাজ্যের 
সীমান্তে শু তার চিহু বড় ধড় ছুর্নে কণ্টকিত হইয়! বিরোধ প্রচার 
করিতেছে ন11* ছুই মিত্ররঈজ্যের সন্ধিস্থল অমনোযোগী দর্শকের চোখেই “ 
পড় না, কেবল ছহ্গ্ষীভুবে লক্ষ্য কৰিলে একটা পরিবঙন ধরা পড়ে। + 
এযৌবন-বিষ্ঠায়” অনিচ্ছুক যধাতির ক্ষুব্ধ ক্রন্দন ধ্বনিত নহে; দিবস-সন্ধ্যার 
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যেমন, ন্দী-সমুদ্রে যের্মন, ফুল-ফলে যেমন, অতি অনায়াসে, অতি অলক্ষ্যে, 
একটির আর-এবটিতে পরিণঙ্ভি'। 


হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, . 
অবোঁধ তরী মম 
আব'র যাবে ভেসে।॥ 
কর্ণ ধ'রে বসেছে তার 
যমদূতের সম 
স্বতাব'পর্বনেশে। 


যে শান্তি ও নিরবেদে কবি যৌবনকে বিদার দিলেন, তাহা! কবির জীবনের শেষ 
কথা নয়; পরবর্তী জীবনে নান! গ্রবলতর ম্লোতে শান্তু এই নদীকে পুনরায় 
স্বীত করিয়া তুলিবে। ৰ 

যাহা হোক, এই রকম বিষাদপুর্ণ বিরতির সহিত কবি চল্লিশের ঘাট হইতে 
যৌবন-তরীকে বিদায় দিয়াছেন। এই তরীর বাণিজ্যে তাহার কত লাভ 
হইয়াছে, সে হিসাব তিনি করিলেন না, শুধু মনে একটা! ক্ষীণ আশার মত 
রহিল যে, এতবারের আনাগোনায় যদি কোনে! সোনা-কর! চরণ ইহাতে পড়িয়া 
থাকে, তবে ইহার অস্তিত্ব সার্থক! 

একে একে আমর! কবির ব্যক্তিত্বকে নানা দিক্‌ হইতে দেখিলাম, এখন 
সেই ব্যক্তি আমাদিগকে কি ভাবে দেখিয়াছে, তাহার আলোচনা আবশ্তক। 
সংসারের প্রতিও কবির এই রকম একটা নিরভিমান বিরতিত্ন স্বর, 

' সংদারের সুদীর্ঘ যাত্রায় অনেক সুখ ও ব্যথা কবি পাঁইয়াছেন, কিন্তু আজ 
পথের শেষে কি বাকি রাহল! সংসারের গোলাপ ঝরিরা গেল, কাঁটার আঘাত 
শুধু রহিল! ভবিষ্যতের শাখায় সংসারের আরো অনেক ফুল ছুটিবে, কিন্তু 
তাহা সম্তে।গের ল্মষে।গ কবির হইবে না। কিন্তু তবু ফবির ইহাতে ক্ষোভ নাই, 
শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস খাত্র। “স্থাসী-অস্থায়ী” কবিতাটিতে যে সুর, সংসারের প্রতি 
মনোভাবের তাহা প্রতীক । 

কোথায় ছুই বোন জল আনিতে গিয়া তীহার দিকে চাহিয়া একবার 
কৌতুক হান্ত বিনিময় করিল'; ব'স এইটুকু, তাহাডেই কবির সম্তোষ! আর 
সেই যে মেয়েটি খেয়া-নৌকায় ধানের আটি বহিয় পার হইয়। গেল, কিন্তু ঠিকান। 
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বলিয়। গেল ন!! 'চিত্তপটে ঝুঁবি তাহাকে বার বার" আঁকিতে ও মুছিতে 
লাগিলেন, কিন্ত বস্তজগৎ-গভ এ ,ম্লেয়েটিকে *একবারও টিকান! জিজ্ঞাস! 
করিলেন না । 2 
+ তাহারা ছুইজন এক গীয়ে থাকেন-__- এই তো যথেষ্ট! তাহার নামে 
গায়ের পাঁচ জনে জানে । ইহাতেই কবির সন্তোষ! ব্াস্তবিক' জীবনে, কি 
ইহার অধিক আঁর কিছু” সত্যই পাওয়া যাঁয়! আর সেই যে ময়নাপাড়ার মাঠে 
আইদন্ন বাদলের আনতঙ্ছায়ায় বাঁলিকাটি! গাঁয়ের লোক যাহাকে কালে৷ বলে” 
কবি যাহাকে নাম, দিয়াছেন কৃষ্ণকলি! 'আষাঢ়ের অঞ্ন্মত কালে! মেঘের 
সহিত মিলিয়! গিয়। তাহার কালে দৃষ্টি কবির প্রতি নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল কিন! 
আজ তাহা কেবল ন্ুমানের বিষয়! 

আজ সব জিনিসকেই, গ্রধু সেই অজ্ঞাতনায়ী নাঁরীটিকে নয়, তিনি বলিতে 
পারেন-_ ' 


যেমন মাঁছ তেমনি এস 
৪ আর কোরে৷ না সাজ 1.” 
এসো হেসে সহজ বেশে 

নাই ঝা হল সাজ। 


: সুখ-ছঃখ কিছুই সংসারের একান্ত নয়। স্থথটাই তে! একক নয়।. রথের 
*মেলায় তালপাতার বাঁশি হাতে মেয়েটির পাঁশেই, সেই রোরুদ্যমান বাঁলকটি, 
একখানি রডিন*লাঠি কিনিতে যাহার একটি পয়সা নাই। ছই-ই আছে, ছুই-ই 
সমান সত্য। * ্খছুঃখের সাম্যে সংসারের* তুলাদণ্ডে ভারসাম্য ঘটিয়াস্টে। 
প্রৌঢত্বের সীমায় ছুর্দিনের ঝাপটায় যখন মন উদ্ব্যস্ত, তন ছেলেবেলার, তুফানে 
নালার জলে নৌকাডুবির কথ! মনে পড়িয়া! যায়! তোমার প্রতি লক্ষ্য করিয়। 
কোনোটাই আসে নাই। তাহার নিয়মে নে আদিল, নৌকার নিয়মে নৌক! 
ডুবিল। অনেক সুখ তো পাইয়াছ, ছঃখও কিছু পাইবে, এই তো সত্য! 


তোমার মাপে হয়নি "সবাই, 
কুমিও হওনি সবার মাপে, 
'্তুগি সুর কারো ঠেলায় * 
কেউ বা মরে তোমার চাপে.১_- 


গু 
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| তবু ভেবে দেখতে গেলে 
' এমনি কিসের টানাটানি? 
তেমন ক'রে হাত বাড়ালে 
স্থখ পাওয়। যায় অনেকখানি 1.৭ 
॥ মান্ধাতারি আমল থেকে 
চলে আসছে এমনি রকম; 
তোমারি কি এমন ভাগ্য 
বাচিয়ে যাবে সকল জখম? রর 


মংসরের হাটে বেঠাঁকেনায় কবি অনেক ঠকিয়াছেন; তবু নিরবচ্ছিন় 
ফাঁকি ভ্াভার ভাগ্যে নর । ক্ষতি যতই হোক-না কেন, প্রহরীর পণ, পারানীর 
কড়ি, দোকানীর মূল্য, ভিক্ষার দান, এমন কি দস্থ্যর লোভ মিটাইয়াও 
গৃহের জন্য সর্বদাই কিছু থাকে । তবে ইহা নির্ভর করে নিজের ]ষ্টির এরতি। 


তেমন ক"রে হাত বাড়ালে 
স্থখ পাঁওয়। যায় অনেকখ!নি। 


উিদাপীন” ও “শেষ, নামে কবিতা ছুইটিতে কৰি এই ভাবটিকে বিশদ ও 
গভীরতর ভাবে পরিণতির মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। পূর্বলিখিত অংশের 
সহিত এ ছুইটি জুড়িয়া পড়িলে কবির বক্তব্য ও ততপ্রসঙ্গে এই আলোচনা 
সর্বাঙ্গীণত। লাভ করিবে । এতক্ষণ যে সংসারের কথা বলিলাম, কবির ব্যক্তিত্ব ' 
হইতে তাহা স্বতন্ত্র। কিন্তু ইহা! সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর.ছুই পর্যায়ের কবিতা 
আছে, প্রকৃতি ও কাঁল-বিষয়ক, যাহার স্মীলোচন। এই প্রসঙ্গে কর্তব্য । 

মানব ও প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতায় বস্তরতঃ ভাগ করা চলে না, তবে যাহাতে 
প্রকৃতির সহিত একায্মকতা অধিকতর, তাহাকে আলোচনার সুবিধার জন্য স্বতন্ত্র 
ধরিয়া লইয়।ছি।, ক্বিচিত্তের সহজ রসবোধ, প্রকৃতির সরল ও আপাততুচ্ছ 
দৃশ্তগুলিতে প্রতীক খুঁজিয়৷ লইয়াছে। পল্লীগ্রামের পথ; বর্ধার গত-উদ্বেলতা 
নদীর পার ; শারদীয় স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে শুভ্রকাশহিল্লোলিত নদীর চর; 
' মেঘমুক্ত বর্ধা-প্রভাত ; আসন্ন আযাঢ়ের ছায়া-গভীর অপরাহে ছুইাটি করুণ চক্ষু-_ 
ইহাই প্রধানতঃ কবির উপজীব্য।, বর্ষার ছইটি কবিতা আছে, “আধাঢ়-ও 
নববর্ষ । “আধাঢ়' কবিতাটিতে বর্ষার গম্ভীর রূপের প্রতি ' ততু লক্ষ্য নাই, 


ক্ষণিকা ১৫৪৯ 


ঘতট। তাহার মানুষ+বেঁসা মুণ্তিছিতে। “নববর্ষা'তে মনুষ্ঠলোঁকাতীত বর্ষার নিজস্ব 
গম্ভীর মৃত্তি। নান! কারণে ইহা ক্ষণিক) পর্যায়ের মহে। 


গায়ের পথে চলেছিলেম 


অকারণে; 
বাতান বহে বিকাল বেলা 
৬ 4 

»বেণুবনে। 


কোকিল-ডাকা পথ দিয়া কবি নিজ, মনে চলিয়াছেন। মানুষের কথা 
"প্রত্যক্গতঃ তাঁহার*্মনে নাই, কেবল আভাসতঃ বার-ছুই গ্গৃহকমরত কলস ও 
কিন্কিণী ধ্বনিত হইয়া, সরল এই পল্লীৃশ্তের অন্তরালে ব্যস্ত যে মানব-জীবন 
আছে, তাহা! কবির কল্পনায় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। গ্রকৃতিরস এখানে 
লক্ষ্য, মানবনন উপলক্ষ্য মাত্র । 

এখানে আভানতং যে মানবরসের পরিচর পাইলাম, “কুলে? কবিতায় 
সে রদ আঁবো স্দূব। বদি নদীর ঘ1টটি স্ানের, কিন্ত এ পর্যস্ত, তার পরে 
কেবল 


ভাঙা পাড়ির গায়ে শুধু 
শালিথ লাখে লাখে 
খোপের মধ্যে থাকে । 
এবং এ ভাঙ। পাড়ে ধেন্গু জলপানে আসে না, শুধু দূর গ্রামের দু-চারিটি ছাগ 
চরিয়'বেড়ায়,»আ'র থাকিয়া থাকিয়া | 


জলের পরে,বেতক-পড়। 
খেজুর শাখা হ'ঞ্তে 

্ণে ক্ষণে মাছরাঙাটি 
, ৰ ঝাপিয়ে গড়ে তে | 
র্বীন্দ্রকাব্যে বস্ততন্ত্রতা নাই যাহারা বলেন, তাহারা ধাংলাদেশকে এমন 
সহৃদয়তা ওনিপুণতার সহিত দেখিয়াছেন লিয়া জানি না। 

“ছুই তীর, ্ধাহার। আছেন তাহার। মানুষ হইলেও উপলক্ষ্য ; লক্ষ্য এপারের 
শরতকালের চর, ওগাব্লের ঘনচ্ছায়৷ বন,, আর, মাঝখানকার অর্থবছুল নদীর - 
কলধ্বনি। ওছুপারের মানুষ ছুটির অস্তিত্বের মূণ্যবান ফ্রেমে বাঁধানো প্রকৃতির 
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এই চিত্রটিই প্রধান উপভোগ্য । “আষাঢ় ও “বিনয়” বর্ষার কবিতা । কিন্ত 
এ বর্ষা আগ্মসল্পর্ণ মনুগ্যালোক হইতে স্বপন, চিরন্তন কালের বর্ষা নহে। ইহা 
মানুষের বর্ষ; মানুষের দিগ্বলয়ে আপনার বৃহৎ রূপকে গপ্ডিবদ্ধ করিয়া ইহ" 


গুকৃন্তি হইতে স্বতন্্। বস্তুতঃ “অবিনয়ে” বর্ষ! ও নিরুপমার মধ্যে কে ধে লক্ষ্য * 


তাহার নির্ণয় ত্রহ। বর্ষার প্রত্যেকটি চিত্রের সহিত নিরুপমাকে সংযুক্ত করিয়! 
দিয়া উভয়কে সমান আদন দেওয়া হইয়াছে । «আর “আখাঢ়” কবিতায় বিশাল 
কাশ গৃহপ্রাঙ্গণের দ্বার! সম্পূর্ণভাবে দিগ বলয়িত। 

প্রথম শ্লোকে, পাঠকের চিন্তকে গোড়াতেই প্রকৃতির উদ্বেলতা হইতে 
গৃহে আনিবার চেষ্টা। “গঁহে থাকিয়াও যে দৃপ্ত চোখে পড়ে, তাহা মানুষের 
হাতের কাজ, 


বাদলের ধারা ঝরে ঝর-ঝর 

আউবের ক্ষেত জলে ভর-ভর। 
দ্বিতীয় শ্লোকে প্রকাত্তর কোনো সংগীত নাই-_ 

ওই ডাকে শোনো! ধেন্ধ ঘনঘন, , 
ধবপীরে আনো গোহালে। 
ইহ। সংসারাতীত সংগীত নয়। 
তারপরে 


ছয়ারে দীঁড়ায়ে ওগো দেখ্‌ দেখি 
মাঠে গেছে যারা তার৷ ফিরিছে কি ?, 
রাখাল বালক কী জানি কোথায় 
সারাদিন আজি খোয়ালে। 


তৃতীয় প্লোকে বর্ধানদীর তরল কলধ্বনি সুন্দর ফুটিয়াছে, কিন্তু সে নদী 

সে ঘাট একান্তভাবে প্রকৃতির নয়; তাহা খেয়া-পারাপারের "ঘাট, এবং বর্ষার 

সংগীতে যে-ধ্বনি মিশ্রিত তাহা মানুষের খেয়া-মাঝিকে আহ্বানের , কণ্ঠন্বর। 

চতুর্থ শ্লোকে আবার সেই পূর্বোক্ত নিংষধ। এ প্রকৃতি বিশেষ করিয়া ক্ষণিকার 

, প্রকৃতি, মানুষ-ঘেনা এবং স্বল্প ; আপনার বৃহৎ গম্ভীর রূপ ক্ষর্ণিকার সহঙ্গ মনের 

স্বচ্ছ চাদরে আবৃত করিয়। আবিয়াছে । “নববর্ধা হইন্ডে ইহার পার্থক্য কোথা, 
তাহা আলোচন! করিলে আমার বক্তব্য আরো! স্পষ্ট হুইয়া উঠিবে7 
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কবি “দেল * কবিতাটিতে কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করিলে কি করিয়া 
জীবনযাপন করিতেন, তাহার: একখ্যনি চিত্র 'দিয়াছেন। ক্লাব্য ও জীবন 
এতখন্‌ শিশুর মত একই দোলায় দিনযাপন করিত) সেই মানসলোকের ছবিখানি 
£ আমার মত নীরস পাঠকেরও চিত্ত আকর্ষণ করে। কিন্ত তাহ! চিরদিনের 
জন্য আয়ত্তাতীত বলিয়া কবির বিশেষ ছুঃখ নাই। তীহারু এই সাস্বনার , মূলে 
বর্তমান কালের প্রতি গভীর আপক্লি। *তিনটা কালের মধ্যে বর্তমাঁনটাই সহজ 
ও প্রত্যক্ষ ও সত্য । অগ্ত ছুইটা কালকে বওমানের কঙ্ক(ল দিয়া রচন! করি! 
“কল্পনায় প্রাণপ্রতিষ্টাী করিতে হয়। যদি কালিদাসের কালের বরাঙ্গনাগণ 
অন্তত জীবনের সেই অধশের অভিনেতৃগণ অনুপস্থিত, কিন্তু সেই রঙ্গমঞ্চ 
তো! পড়িয়াই আছে-_- বকুল তেমনি করিষাই ফুটিতেছে, এবৎ ফাল্গুনে 
আঅঁশাক-তরুচ্ছাঁয়ায় দক্ষিণ-সমীর॥ তেমনি করিয়াই প্রাণে অহৈতুক আনন্দ 
জাগাইয়া দিতেছে 
কিন্তু কাঁলিদানের কালের তাহার কি সত্যই নাই! বর্তমানের ইহাদের 
মধ্যেই অভীতের তাহারা বিবাঁজ করিতেছেন । 


মরব না ভাই নিপুণিক। 
'চতুরিকার শোকে, 
তার সবাই অন্ত নামে 
আছেন মত্যলে।কে। 
- কালমাহাস্মোে শ্বগ্ত কিছু পরিবতন হইর়।ছে, তাহারা এখন 
| | পবেন বটে ভু তা'মোলা, 
চলেন বটে লোজা সোজা, , 
বলেন বটে কথাবাত। 
অন্য দেশীর ঢালে; 


কিন্তু তাহাদের চক্ষের চাহনি প্রকাশ করিয়া দিতেছে, যে»' হঁহারাই নামাস্তরে 
সেকালেও ছি'লেন। ক্ষণিকা ব্যতীত অন্য কোনো কাব্যে এমন ক্লাস্কাল চিত্রময় 
কবিতায় জুতা-মৌজার আমদাশি নিশ্চয়ই হান্তকর হইত । শ্মিতরসোজ্জল কণিকার ' 
পারিপার্থিকে জুতা-মে।জাঙ )দিব্য মানাইয়। গিয়াচ্ছে। এ পর্যস্ত একরকম হইল। 
কিন্ত এবারে বর্তমানের কৰি কালিদাসের উপরেও একহাত লইয়াছেন। 

২১) 
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- আপাতত এই আনন্দে / 
৭. গর্দে বেড়াই নেচে, 
কালিদাম তো৷ নামেই আছেন 
আমি আছি বেঁচে। 


নামে থাকার চেয়ে, বাচিয়া থাক! অনেক বেশি মুল্যবান) এখানে বতমানকে 
পুরা দাম দেওয়া হইয়।ছে। বতমানের স্বাদ-এন্ধ উঞ্জীন” বহিয়। অতীতে আর 
ধীইবে না, কিন্তু অতীতের আম্বাদ কবি বাচিয়া থাকিয়াই পাইবেন। আর 
কালিদাসের নারীপ্দেব আভাস তো ৰর্তমানে পাওয়া সম্ভব, কিছু ' 


আমার কালের বিনোদিনী 
মহাকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি। 


অত্যন্ত কৌশলে ব্মানের বিনোদিনীকে কালিদাসের রমণীগণের সহিত ঘুক্ত 
করিয়| দিয়া ভীঁহার জয়ঘোষণা করা হইয়াছে) ইহাতে অতীতের উপরে 
ব€ম।নেরই জয়, কাব্যের উপবে জীবনের জয়। 

এ যেমন অতীতের কথা, “কর্মফলে' তেমনি ভবিষ্যতের কাহিনী । পর্জন্ম 
সত্য হইলে কবিকে আবার বাংলাদেশের রাজধানীতে জন্মগ্রহণ করিয়া, যে জীবন 
একদিন যাঁপন করিয়াছিলেন তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে । অতীত- 
ভবিষ্যতের ছুই পাথ গুটাইয়া কবি ব্তমানের আকাশে মুগ্ধ ও নিস্তক হইয়া, 
আছেন। প্রাকৃবতী ও পরবতী কাব্য হইতে ক্গণিকার ইহাও একট? বিশেষত্। 
এই বত'মানের প্রতি আসক্তিতে বোঁ॥া যার, কাব্য ও জীবনকে ক্ষণিকাপ কৰি 
এববুপ্ডে গ্রহণ করিয়াছেন। 

“আবিভাব” “কল্যাণী, “আন্তরতম”*, 'সনাপ্তি” এই চাঁরিটি কবিত। ক্ষণিকা- 
পর্যায় হইতে একটু স্বতন্ত্র) ইহাদের মধ্যে জীবনদেবত।" ছাড়া অন্ত স্ুরও 
ধাগিয়াছে। “আবির্ভাবে জীবনদেবতার সহিত প্রকৃতির ৌন্দর্যলক্ষ্মীর 
মিলন) এই ছুয়ে মিলিয়। সমপ্ত কবিতাটির রসোদ্বোধন * করিয়াছে। 
. “কল্যাণী'তে জীবনদেবতা ও আদর্শায়িত গৃহলক্লীর মিলন। ” শেষের ছুটিতে 
জীবনদেবত1, কাব্যলক্ষ্মী, গৃহলক্মী মিলিয়! বিচিত্র রসের প্রেরণ দিয়াচ্ছে। 
'নমান্তি' কবিতাটির নামে মনে হয় গ্রস্থশৈষের জন্ত হয়তো! বিশেষ করিয়া 


ক্ষণিক! ৯৬৩ 


ঙ ঠ 

ইহা লিখিত। *মাধিগাঁব' ছাড়া, অন্ত তিনটিতে ক্ষণিকার স্থুর যে একেবারে 
নাই, তাহ। বলা চলে না। সহজসরলতা ও ক্ষোভহীন অধসানের মাধুর্ষে 
ইহারা পূর্ণ। এমন কি, “আবির্ভাবে'র ছন্দ ও ভাষার পূর্ণতা, যদিচ ঠিক ক্ষণিকার 
£সর্বালীণ সরলতাঁকে সম্পূর্ণভাবে স্বীধীর করে না, তবু এই বিচিত্র লঙ্মীকে, "করি 
ষে-গৃহে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা ক্ষর্িকার পাতাব কুটির এবং যে-বাণিতে 
তাহার প্রগন্দ মান্ছ। করিয়াছেন, তাহা, সেই বেতসের যাহাতে ক্ষণিকার 
সরল গানগুলি এতক্ষণ ধ্বনিত হইয়াছে । 
" “নববর্ধা" ,রবীঞ্থনাথের অন্যতম £শ্ষ্ঠ কবিতা । কিন্তু ইহা! ক্ষণিকা-পর্যায়ের 
নহে। সোন।র তবী চিরার ইহার যথার্থ স্থান, এম কি কল্পনাতেও ইহ! 
বুম্লুনান হইত না। কেন থে ইহ ক্ষণিকা-পর্যায়ের নতে সেই প্রসঙ্গে কবিতাটি 
আলোচনা কলা মাঁক। মারো ঢইটি বর্ষার কবিতা লওয়া যাক, 'আধাঢ়' ও 
থমেঘমুক্তণ | পরধতী ছুইটিতে নে রসপ্রবাহ স্বচ্ছ সরল আঁতে হৃদয়ের, 
উপরিতলে আঘাতমাত্র করিয়া লঘুভ।বে প্রদহমান, 'নববর্ষয় আমিয়। তাহ! যেন 
গভীর ও উদ্বেল হইয়! জুদঘের তীর ছাপাইয়! উদ্ধাম হইয়া উঠ্রিয়াছে। ইহার 
সংগীত ক্ষণিকার শ্মিতরসকে উপেক্ষা করিয়া, জীবনের লঘুভাবটিকে অস্বীকার 
করিয়। যে-রাগিণী ধ্বনিত করিয়াছে, গ্তাঠা বর্তমানের গণ্ডী অতিক্রম করিয়। 
প্রিকালব্যাপী সমগ্র অস্তিত্বের ভিত্তি কীপাইয়া তোলে। পববর্তী কবিতা 
ছুটিতে হৃদয়ের সেই লখুভাব; ইহার! বর্তমানের বৃত্তে মান্য-ঘো বর্ষ!।, 
**নববর্ষা, বর্ষাকীলের দিকৃচক্রের দ্বারা আবদ্ধ নয়; মানবজীবনের সহিত 
ইহার বন্বন্ধ নাই এন হইতে পারে না,, তাহা হইলে ইহ! কবিতাই হইত 
না; যে মানব-জীবনের সহিত ইহার সম্পর্ক তাহ। আদর্শায়িত মানবজীবন; 
প্রত্যক্ষ সংসারের সহিত ইহার কোনো যোগ নাই। ইহার ভূমিতে 
কালিদাসের নায়িকাদের 'ও বষ্বের রাধিকার নানা আভাসে ইঙ্গিতে ইহার 
আকাশ পরিপূর্ণ ।” এক কথায় জীবনকে, এখানে কাব্যের* অস্তবর্তী করিয়। 
দেখা ইইগ্াছে। 

আবার 'নেখমুজ' কবিভায় ক্ষান্তবর্ষণ' যে বর্ধাদিনের বর্ণনা, ত্বাহাঁ বিশেষ 
করিয়। বাংলাদেশের একথানি গুবি। সে ছবি কোনে! আদর্শায়িত চিত্র নহে, * 
“তৌমাদের সেই ছায়া-ঘেরী )দীঘি”,--ইহ। বিশির্ঠ একখানি ছবি, “তোমাদের 
বলিয়া তাহাচক একেবারে আঙিনার গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া ফেলা হইয়াছে। 


১৩৪ রবীন্ত্কাব্যপ্রবাহ 


ঘাটে ঘাটে ভাহার ন্লানরত মান্য ; তাহাদের সুখ-ছুঃখের কথায় জলতল শব্দিত। 
আবার “আবাঢ়ে। যেমন | ণ 
ওরে আজ তোর যাসনে ঘরের 
* বাহিরে 
বলিয়। নিষেধ করিয়া ছিলেন, এখানে তেমনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন__ 


ধ মেখ ছুটে গেল নাই গো বাদল, 
আয় গে আয় 


ধ 


বলিয়। সকলকে আহবান করিয়াছেন। উভয় স্থানেই বর্ধাব সহিত সংসারের যোগ 
স্থাপিত হইয়াছে । “নববর্ধা'য় এ রকম কোনো আহ্বান বা উল্লেখের দ্বার! বর্ধার 
সহিত সংসারের অর্থাৎ বতমানের বোগ স্থাপন করিয়া দেওয়া হর নাই । বতমানের 
যেগবিরহিত এই বর্ষ! অনাদিকালের মেঘরাশি হইতে চিরন্তনকালের ধরণীতলে 
ঝরিয়। পড়িতেছে। যাহারা এই উৎসবে যোগ দিয়াছে, তাহার! কাব্যরাজ্যের 
ব্যক্তি, আদর্শায়িত তাহাদের জীবন ; তাহাঁবা চিরম্থনের অধিবাসী । 

কল্পনার “বর্যামঙ্গলে”র সহিত ইহা তুলনীয় । তবে প্রভেদ এই যে, “নববর্ধা'র 
প্রারস্থে ও অস্তে কবির ব্যক্তিগত ভাবরমের উল্লেখ করিয়। চিরন্তন কালের এই 
বর্ষাকে বওমান কালের সহিত সংগ্রিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে ইহা আরে। 
বেশি করিয়। চিরন্তনের সংগীত হইয়া উঠিয়াছে, কারএ বমানও চিরন্তনের 
অন্তর্গত। এই আলোচনার উদ্দেন্ত-কবিতাটিকে ক্ষণিকা-পর্যায় হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া যথাস্থানে সন্নিবেশ করা, ইহার উৎকর্ষ বিচার নহে। আপন মাহাত্্যে 
ই। বঙ্গসাহিত্যের একটি অত্যুত্রু্ট কবিতা । 


নৈবেদ্য 


নৈবেছ্ কাব্যগ্রন্থখানি ১৩০৮ সালে কবির চল্লিশ বৎসর বয়সে প্রকাশিত হয়। 
ইহার কবিতাগুলি আকৃতিভেদে ছুই ভাগে বিভাগ্্য ; এই আকুতিভেদের সহিত 
প্রকৃতির বিভিম্নতাও ঘটিয়াছে। প্রথম হইতে এধুঁশর্টি এবং শেষতম, এই 
বাইশটি কবিতা সংগীতের আকার লাভ করিয়াছে; বাঁকি আটাত্তরূটি মনেট। 


নৈবেন্ ১৬৫ 


নৈবেগ্ত 'আইডিয়া,-প্রধান কাব্য) ধী ইহাতে কমার 'বল্গ। ধারণ করিয়া 
সাৎগীতিক উদ্বামকে পদে পদে নিয়ন্ত্রিত করিয়া নৃত্যচারী ছুন্দকে পদচারী 
'ীর্থবাত্রীর মত ধীর স্থির সংযত করিয়া তুলিয়াছে। শ্বভাবতই সনেট ইহার 
তাঁবের বাহন-- কাঁজেই অন্ঠ আকাঁরে লিখিত কবিতাগুলি নৈবেছ্ের বিশেষ 
হইতে বপ্দিত। বিশেষ, এই বাইশটি কবিতায় এমন কোনে ভাব নাই ,যাহা 
সনেটগুলিতে অধিকতর নিপুণতায় প্রকাশিত হয় নাই। পূর্বে বলিয়াছি) 
নৈবেছের সূল সুরটি প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতি কবির উৎসুক্য। 
*কবি এখানে প্রানিন ভারতের আধ্যাত্মিক তন্বটি হৃদয়তীম করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, এবং সেই ভিন্তি হইতে ব্তমান ভারততক, ভারতীয় সমাজকে, 
পাশ্চাত্য আদর্শকে, মনুধ্যত্বের আ্ীশকে দেখিরাছেন। এখন বোঝা আবশ্তক, 
প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক তন্বমূলটি কি, অন্ততঃ কবির নিকট তাহা! কি 
ভাবে প্রকাশিত ছুইয়াছে। 

বিশ্বের থণগ্ডতা, বৈচিত্র্য ও বহুত্বের মধ্যে ভাবতবর্ষের সাধনা একটি 
পরম সমন্বয় দেখিতে পাইয়াছিল এবং সেই এঁক্যের উপর ধর্মকে স্থাপন 
করিয়ছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিবার গময়ে এই তব্বটি মনে 
রাখা আবস্তক এবং এই তত্বের উপরে চিত্তকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিলে ইহার 
সামাজিক, রাষ্থিক, আধ্যাম্মিক সকল সমস্তার জটিলতার মুলে গিয়া পৌছানো 
যায়। প্রাচীন ভারতের সুতুর্ণম দেবমন্দিরের পথে তীর্থযাত্রী কবির চিত্ত, এই 
মূলকে, এই নিগৃঢ়ৃতম চরমতত্বকে আয়ত্ত করিয়াছে-_ তাই তাহার নিকট প্রাচীন 
কাল তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছে। এই ভাবটি তিনি নৈবেগ্ের অধিকাংশ 
কবিতায় এবং সমসাময়িক অনেক প্ঘ রচনায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন শ* এই 
সময়কার একই ভাবধার৷ বহন করিয়৷ কবির গগ্ভ ও পদ্য ছুইটি 'সমানস্তরাল 
তটরেখার মত পাশাপাশি চলিয়াছে ) ফলতঃ কবির ও অন্ত কোনে পর্বে 
তাহার গঞছ্ভে গু পছ্ভযে এত বেশি এক্য নাই। আমর! তাঁহার প্প্রাচীন- 
ভারতের এক” প্রবন্ধ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত করি কবির ভাষাতেই 
ভঁহার বক্তব্য বলিবাঁর চেষ্টা করিব। 

“মনুষ্যের "চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান না জানিয়াও অসীম িশ্ববৈচিত্রে কেবলই 


এক হইতে আর একৈরর্ঘদুকে কোথায় চল্িযাছিল? কুতৃহলী বিজ্ঞান খণ্ড খণ্ড» 


পদার্থের দ্বারে ছবীরে অণুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? ন্রেহগ্রীতি 


১৬৬ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


পদে পদে বিরহ-বিস্বৃতি-ঘৃত্যু-বিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া! অন্তহীন ভূষণার দ্বারা 
তাড়িত হইয়। পথ পথে কাহাকে প্রার্থনা'করিয়। ফিরিতেছিল ?... 

“সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অন্তরতর পরমাত্ম!, তিনিই পুত্র হইতে 
ত্িয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত নকল হইতে প্রিয় | মুহূর্তেই বিশ্বের বহুত্ববিরোধের 
মধ্যে.একের গ্রবশাস্তি,পরিপূর্ণ হইয়া দেখ! দিল-_ একের সত্য, একের অভয়, 
একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে এক করিয়া অগ্মেয় সৌনর্ষে গাথিয়া তুলিল।” 

| _ প্রাচীন ভারতের এক”) ধর্ম 
এই একই ভাব কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে 
হে সকল ঈশ্ববের পরম ঈশ্বর, 
তপোবণে-তরচ্ছায়ে সেঘমন্ত্র স্বর 
ঘোধণ। করিয়াছিল সব।র উপরে 
অগ্রিতে জলেতে এই বিশ্বচর।চরে 
বনস্পতি ওযধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় এ্রক্য। সেবাক্য উদার 
এই ভারতেরি। | 
এই অথণ্ড অক্ষয় এক্য ভারতের মেই খষি পিতামহেরা দেখিষাছেন বণিয়াই 
বিশ্ব চরাচর 
ঝরিছে আনন্দ হতে আনন্দ-নির্বর ) 
অগ্রির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাপে, 
বায়ুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারি প্রতাপে, 
তোমারি আদেশে বহি মৃত্যু দিবারাত 
চরাচর মর্মরিয়া করে যাতায়াত। 
এই সত্যটি না বুঝিতে পারিলে জীবন কি ছুবিষহ্‌ ! 

“নহিলে এই জগৎ, যাহ! বিচিত্র, যাহা! অগণ্য, যাহার প্রত্যে+ কণা-কণিকাটিও 
কম্পিত-ঘুধিত, তাহ। কি ভয়ংকর! বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, অগণ্যত। 
যদ্দি একন্ত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধুত 
না হইয়া থাকে, তবে তাহা কি করাল, তবে- বিশ্বসংসারাক অনির্বচীয় 

-» বিভীষিক11+ «৪ এ 
প্রাচীন ভারতের» একঃ”+, ধর্ম 


নৈবে্চ ১৬৭ 


এখন প্রশ্ন এই; বহুত্বের মুধ্যে এই পরম এককে কমন করিয়। লাত কর! 
হইল-_ 
». £মন আপনার স্বাভাবিক 2 কখনে। জানিয়! কখনো না-জানিয়া, 
কথুনো*বক্রপথে কখনো সরল পথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে নকল ভাবের 'মদ্যে 
অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়] ফিরে যখন,পায় 
তখন একমুছতেই বলিয়া উঠে-_ আমি অমৃতকে পাইয়াছি__-বলিয়! উঠে 


বেদ্াহমেতৎ পুরুষং মহান্ত- 
মাদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। *. 
যএতদ্‌ বিছ্রমুতান্তে ভবত্তি। 


অন্ধকারের পারে আমি এই জ্যোতির্ময় মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। যাহারা 
ইহাকে জানেন তাঁহারা অমর হন ।”” 


এ 


_-প্রাচীন ভারতের এক, ধর্ম 

একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
কে তুমি মহান প্রাণ, কী আনন্দ-বলে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্চে__ “শোনে। বিশ্বজন 
'শোনো! অমৃতের গত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে, 
মহান্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে, তাঁর পানে চাহি 
'মুত্ারে লঙ্ঘিতে পার, আন্ত পথ নাহি 1৮... 

রে মৃত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্ত পথ। 


গ্রাটীন ভারতশ্দত্যতা ও সম্পদেপ উচ্চ ওয় শিখরে উঠিয়াও, উপকৰণ-বিরলতার 
জন্ত জগতপ্রসিদ্ধ ছিল। পাশ্চাত্যমভ্যতামুগ্ধ আমাদের নিকট ঈম্পদ ও উপকরণ- 
বিরলতা শ্বতোবিরুদ্ধ বলিয়। মনে হয়। ভারতবর্ষ কি সত্যই ইহার সুনশ্বয় সাধন 
করিতে পারিয়াছিল-_- পারিলেখকোন্‌ লত্যের বলে 
* “খগুতার মধ্যে *কদর্খতা, সৌন্দর্য একের পধ্যে ; থণ্তার মধ্যে প্রয়াস, 
শাস্তি একেরু মধ্যে; থণ্ডতাঁর মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে) তেমনি 


১৬৮ রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ 


থণ্ডতার মধ্যেই মৃ্্যু,* অমুত সেই একের মধ্যে। সেই, এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করিয়৷ দেখিলে 'সহশ্রের হাতত হইতে «আপনাকে “আর রক্ষা করিতে পারি না। 
তবে বিষয় প্রবল হইয়া! উঠে, ধন-জন-মান বড় আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে 
ঘুরাইতে থাকে, মশ্ব-রথ-ইইক-কাষ্ঠ মর্যাদা লাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রংচেষ্টার : 
আস্ত থাকে ন+, প্রতিবেণীর সহিত নিরন্তর প্রতিযোগিতা জাগিয়! উঠে .. 

দপূত্বী মৈত্রেরীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়! স্বাজ্ঞবন্ধ্য যখন বনে ঘাইতে উদ্যত 
হইলেন, তখন ৈত্রেরী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ এ সমস্ত লইয়া আমি 
কি অমর হইব ?, যাজ্জবন্ধ্য কহিপেন-_ না, যাহারা উপকরণ লইয়া! থাকে, 
তাহাদের যেরূপ, তোমারও সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈত্রেয়ী কহিলেন__ 
যেনাহং নামূতা স্ত!ম্‌ কিমহৎ তেন কুর্যাম্‌, যাহার দ্বার! আমি অমুত না হইব টা 
লইয়। আমি কি করিব? 

“যাহ! বহু, যাহ! বিচ্ছিন্ন, যাহা গৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া মৈন্রেয়ী অথণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন ।” 
প্রাচীন ভারতের এক” ধর্ম 
ভারতবর্ষ অন্তরপোরের সঙ্ধান, অখশুত্বেব সন্ধান লাভ করিয়াছিল 
বলিয়াই বাহিরের বহ্ুত্বে, উপকরণের বধাহুণ্যে তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
পারে নাই-- সে-লমস্তকেই অতি অনাযাসে অতিক্রম কর। তাঁহার পক্ষে সুসাধ্য 
হইয়াছিল। 
হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
পাহিরে তাহার অতি অগ্ন আয়োজন) 
দোখিতে দীনের মাতা, 'আস্থবে বিস্তার 
তাহার এ্ব্য যত । 
কিন্ধ সেজন্য আমাদের লজ্জার কিছু আছে কি? 

“আমাদের বেশভৃষা দীন ইউক, আমাদের উপক্রণসাম্গ্রী বিরল হউক, 
তাহাতে যেন লেশমাত্ত লজ্জা না পাই-_ কিন্তু চিত্তে যেন ভর না থাকে, ক্ষুদ্রতা 
না থাকে, বন্ধন ন! থাকে, আস্ম।র মধাদ। সকপ মর্যাদার উধের্বেথাকে, তোমারই 
* দীপ্তিতে ব্রহ্মপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন যেন জ্যোতিশ্মৎ 
হইয়া উঠে ।” া | 


প্রাচীন ভারতের এক” ধর্ম 


নৈবেছ্ ১৬৯ 


ভারতবর্ষের এই যে আদর্শ, ইহা! জীবনের কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে সীমা 
ছিল না, ব্রহ্মচর্য গাহস্থ্য প্রভৃতি চারি, আশ্রম, রাজার রাজত্ব, তপন্বীর তপন্তা 
সকলই এক সমন্বয়স্ত্রে গ্রথিত ছিল-- এক কথায় সমগ্র জীবন্নকেই, কোনো] 
«এক বিশেষ মবস্থা'মাত্রকে নয়, ভারতবর্ষ তপন্তার মত গ্রহণ করিয়াছিল । 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি | 
ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ ) শিখায়েছ বীরে 
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে... 
কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযৃক্ত চিড়ে 
সবফলম্পৃহা রঙ্গে দিতে উপহার । 
গৃহীরে শিখালে গহ করিতে বিস্তার 
শ্রতিবেশী আস্মবন্থ অতিথি অনাথে। 
(শাঁগেরে বেধেছ তুমি মধ্ঘমেব সাথে, 
নিমল বৈবাগ্যে দৈগ করেছ উদ্দদল 
সম্পদেরে পুণাকর্মে কবেছ মঙ্গল... 
জীবনযানা-সম্বন্ধেও তারঙবধের উপদেশ এইরূপ সরল। মূলগামী তাঁরভবর্ষ 
বলে__ 


বি 


“সস্তোষং হাদি সংস্থায় স্বথারথী সংযতো। ভবেৎ_ স্খাখী সস্তোষকে হদয়ের 
"মধ্যে স্থাপন কবিয়া সধ্যত হইবেন 1... একথা খলিধর তাত্পর্য এই যে, স্থখের 
উপায় বাহিরে নাই, তাহা অস্তরেই আছে__ তাহা উপকরণজাগের বিপুল 
জটিলতা মধ্যে নাই, তাহ সংযত চিত্তেঝর্মনবল সরলতা মধ্যে বিরা্মান | 

_্বিমের সরল আদশ১” ধর্ম 
শিখায়েছ স্বার্থ তাজি সর্ব দুঃখে সুখে 
* সংসার বাখিতে নিত্য ব্রন্দের সম্মুখে | ৩ 

“নদীর তটবন্ধনের গ্থায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগখান্‌ করিবে, বন্দী করিবে না, 
এই তাহার 'উদ্দেশ্ত ছিল। এইজন্য ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিরাকৃর্মের মধ্যে, 
সখ-শান্তি-সস্তোধের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে-_ আত্মাকে ভূমানন্দে তরঙ্গের ' 
মধ্যে বিকশিত করিয়া ুলিবার জন্যই ত্বে সাজের মধ্যে আপন শিকড় 
বীধিয়াছিল।% -ণ্চীনেম্যানের চিঠি”, ভারতবর্ষ - 

,২২ 


১৭৩ রবীন্্রকাব্য/প্রবাহ 


এই তো দেখিলাম প্রাচীন ভারতের সনাতন আদর্শ কবির চিন্তে আবিভূ ত 
হইয়াছে। কিন্তু ইহা তো অতীতের কথ। বর্তমান ভারতে কি সেই উচ্চ আদর্শ 
রক্ষিত হইতেছে? করি বর্তমানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। নৈরাশ্তে ও ক্ষুব্ধ 
অভিনানে বারংবার ভারতবর্ধকে সাবধান করিয়৷ দিয়াছেন । ৮ 

ভারতবর্ষ কেন সেই উচ্চ আদর্শ হইতে স্মলিত হইল? ইতিহাসের 
গতিই এইরূপ। কোনো একট! স্থবৃহৎ সমাজ, অত্যুচ্চ 'আদর্শে দীর্ঘকাল স্থায়ী 
ইইয় থাকিতে পারে না-_ মানুষের স্বাভাবিক অভ্যাসেৰ জড়ত্ব কিছুকাল পরেই 
শৃঙ্খলাকে শৃঙ্ঘলে এবং আন্তরিকতাঁকে সংস্কারে পরিণত কুরিয়া ফেলে। ইহ! 
ছাঁড়ী ভারতবর্ষের আরণএকটা নিদারণ অভিশাপের কারণ হইযাছে পাশ্চাত্য 
শত্যতার ব্যর্থ মোহ। 

প্রথমতঃ দেখিতে পাই যে-পরম এক্য ভারতীয় সভ্যতার প্রাণীরা, 
ভাঁরতবর্ষ সেইখানে আঘাত কিয়া একেবারে নিজের অশ্তিখেণ,' মুলে কুঠারাঘধাত 
করিয়াছে। 

তব আদর্শ মহান 
আপনার পরিমাঁপে করি খান খান 
রেখেছে ধুলিতে 1*** 
যে এক তরণী ণক্ষ লোকের নিভর 
খও খণ্ড করি তারে তবিবে সাগর ? 


আবাব দেখিতে পাই 


তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্ধ করি দিয় 
মাটতে লুটায় যার! তৃপ্ন সুপ্ত হিয়া 
সমস্ত ধরণী আজি অবহেলাভরে 
॥. প1 রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে | "* 
যাহারা তোমাকে 'খেলার পুতুল করিয়া তুলিয়াছে, তাহারা আজ জগতের 
খেলার পুতুল পরিণত । যাহারা! তৌঁমাঁকে নিজেদের সমান কল্পনা করে তাহার। 
' অন্তের নিকট কি সন্মান পাইবে ! ং 
রী” নিজ' মন্ত্স্বরে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যারা স্পর্ধা করে * 


নৈবেন্ত ১৭ 


* কে তাদের দিবে প্রাণ ? তোমারেওড যাঁরা 
ভাগ করে, কেন্তার্দের দিবে “ইকাধার। ? $ 
কবির মতে ভারতবর্ষের ছুর্ণতির ইহ।ই মুল কারণ। এই পরম ক্কে খণ্ডিত 


করায় মানুষের যাহা মেরুদগস্বরূপ সেই ধম আহত হইয়াছে । এইধর্মকিপি » 


“সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে একা সমস্ত বিরোধের 
মধ্যে শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা! মিলনের সেতু, 
তাহাকেই ধর্ম বলা যাঁয়। তাহা মনুষ্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়। অর্পর 
“অংশের মহিত অহ্রুহ কলহ করে নাত সমস্ত মনুসত্ব তাহার, অন্ত ভুত-_ তাহাই 
মনুযুত্বের ছোটবড়, অন্তরবাহির সর্বাংশে পূর্ণ শামপ্রস্ত। সেই স্ুবৃহৎ 


আুমগন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে স্নূযযত্র সত্য হইতে স্থলিত হয়, সৌদর্য হইতে 


ষ্ঠ হইয়। পড়ে ।৮ _-“ধর্মপ্রচার”, ধর্ম 
কিন্তু ধর্মে আ্থাত পড়িলে সভ্যতার মূলে কুঠারাঁঘাত কেন হইবে? 'অন্ত 
দেশে তে। ধর্মই যুদ্ধবিগ্রহের লক্ষ্য হইয়া আছে-_- কিন্তু তাহার তো৷ দিব্য 
টি'কিয়া আছে। কবির উত্তর এইরূপ-- 
প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে “রিলিজন* নহে, সামাজিক 
কতব্যতন্ব_ তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবেু “রিলিজন', “পলিটিক্স” সমস্তই আছে। 
তুহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়! উঠে, কারণ সমাজেই তাহার 
মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অন্ত কোনো আশ্রয় নাই ।” * 
_ “সমাজভেদ”, স্বদেশ: 
এই ধর্ম ব্যাহত "হইয়াছে বলিয়াই সমৃস্ত সমাজ কনুধিত অন্তঃসারশৃন 
হইয়াছে_: তাই ব্রাঙ্গণ আর ব্রাহ্মণ নে, ক্ষত্রিয় আর ত্রাণকর্তা নহে, বৈ 
নিজের ব্যবগায়ে সন্তষ্ট নহে-_ সকলেই রিক্ত কাঠামোটার চারিপার্শে তৃতের 
মত থুরিয়া মরিতেছে। 
আমাদের এই*সমাজপ্রধান দেশে বাঙ্গণের আবশ্তক আছে-* 
“ষদি প্রাচ্য ভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে “হয়, যদি যুরোপীয় 
প্রণালীতে 'এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আমুল পরিবর্তন ঝুরা সম্ভবপর 
ব! বাঞ্ছনীয় নাঁ হয়, তবে যধার্থ ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে? 
তীহারা দরিদ্র হইবেন, পাত হইবেন, ধর্মনিষ্ট হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের * 
আদর্শ ও আশ্রয়ন্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন ।.. পে 


১৪২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


“এই ব্রাঙ্গণেরাই ধথার্থ ন্বাধীন। ইহারাই যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে 
নিষ্ঠার সহিত চোঠিন্সের সহিত সমাঞ্জে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদিগকে 
(সেই অবসর সেই সামর্থ্য সেই সম্মান দেয়। ইহাদের, এই মুক্তি, ' ইহ 
সনাঞ্জেরই মুক্তি ।” 7 পব্রাহ্মণত। ভারতবর্ষ 

কিন্তু ইহা'তো হঈল অতীতের অবস্থ-_- এখন তো! আর সেই ব্রাঙ্গণ নাই, 

উপবীতমাত্র আছে। এখনকার ব্রাহ্মণ কি রঝম_: 
* «কিন্তু যে-্রাঙ্গণ সাহেবের আপিসে নতমন্তকে চাকরি করে, যেব্রাঙ্ষণ 
আপনার অবকাশ নিক্রয় করে, আপনার মহান অধিকারকে বিসর্জন দেয়, যে 
ব্রাহ্মণ বিগ্ভালয়ে বিগ্বাব্ণিক, বিচারালয়ে বিচার-ব্যবসাষী, যে-ব্রাঙ্গণ পরসার 
পরিবতে আপনার ব্রাঙ্গণ্যকে ধিক্কৃত কলিয়াছে, সে আপন আদর্শ ক্ষ 
করিবে কি করিয়া, মা রঞ্ষা করিবে ঞি করিব, অগ্ধার নহিত তাহার নিকট 
ধর্মের বিধান লইতে যাব কি বলিরা? সে তো সর্বসাধারণের 'দহিত পমানভাবে 
মিশিয়। ঘর্মাক্তকলেবরে কাড়াকাড়ি-ঠেলাঠেলির কাজে ভিড়িয়া গিয়াছে । ভক্তি 
দ্বার সে-ব্রাঙ্গণ তো সমাজকে উধের্ব আরু্ কবে না, নিগ্নেই লইয়া যায় ।” 

ূ _-“ব্রি।ঙগণ””, ভারতবর্ষ 

এই ব্রাহ্মণের নিকট আর পুরাতন উচ্চ আদর্শ আশ! করা যাঁয় না 
সেই মানসিক প্রশর্য হারাইয়াছি বলিয়াই আর আমরা বলিতে পারি নাঁ_ 

ন। গণি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষতিতে 
হে ববেণ্য, এই বর দেহ মোৰ টিতে। 
বিত্ত পাঁরি না | 


৬ ধনীর সমাজে 

ন। হয় না হোক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন যেন রহে সর্ব ঠীই, 
হে দেব একান্তচিত্তে এই বর চাই। 


তাই আর বলিতে পারি ন৷ 


বাসনারে খর্ব করি” দাও, হে প্রাণেশ । 
সে শুধু'শংগ্রান করে ল+য়ে এক 'িলশ, 
বৃহতের সাথে 1... | | 


নৈবেগ্ খএ৩ 


» বাসনার ক্ষুদ্র রাজ্য করি একাকার * 
দাও মোরে সান্তোখের মহা অধিকার । 3 
'ষে সবল সরল সন্তোষমহার্থ আদর্শ চিত্তে জীব থাকিলে উপকরণের অভাব 
 অস্ভূত হয় না' তাহা তো! আন্ক নাই, কাছেই এখন প্রাণের দৈ্ত উপফরণের ' 
বাছুল্যে পূর্ণ কবিবার প্রয়।স। 


ভন্থরের সে সম্পদ ফেলেছি হাবায়ে। 

হাই মোর] লঙ্জানত* তাই সব গায়ে 

ক্ষপার্ত দূর্ভর টন কৰিছে দংশন ) 

তাই আজি ব্রাঙ্গণের বিবল বপন 

সন্মান বর্তে না আর; নাহি ধ্যানবল 

সুধু জপমাত্র আছে ; শুচিত্ব কেবল, 

চিন্তুহীন র্থগীন অন্ঠযশ্ত আচাব ১... 

তাই মাঁজি দলে দলে চাঁই ছুটিবাবে 

পশ্চিমে পবিত্যাক্ত বন লুটিবাঁবে 

লুকান্তে প্রাচীন দৈত্য ।.. ৮ 
"দীন ভাবতবর্ষ বেদিন ইংলঙের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্তরে ভূষিত হইয়া চাঁডাহবে 
“তখন তাহার দৈহ্ত কি বীভৎস বিজাতীয় মুর্টি ধারণ করিবে 1.....১আজ যাহা 
বিরল বসনের সরল নম্রতার দ্বারা সম্ব ত, সেদিন তাহা জীর্ণ কোত্ত।র ছিদ্রপথে 
অর্থ-আবরণের ইতরকার কি নির্লজ্জভাবে দৃশ্ঠমান হইয়া উঠিবে।” 

| | --প্নকলের নাকাল” শ্ামাজ 
আমরা যে শুধু পশ্চিমের উপকরণের দ্বারা আকুষ্ট হইয়াছি তাহা নতে, কেবল 

তাহাই হইলে ভয় তত ছিল না। পশ্চিমের আদর্শ দ্বারা আমরা আকৃষ্ট হইয়। 
ক্রমশঃ সেই মোহর অভিমুখে চলিয়াছি। উহাই চরম সর্বনাশ্টের কথা। পশ্চিমের 
আদর্শ পশ্চিমের পক্ষে উপযুক্ত হইতে পারে__ দদিও সে সম্বন্ধে এখন 
চারিদিক 'হইতে প্রশ্ন উঠিতেছে। আদর্শ, যাহা জীবন-ব্যাপারের মর্মের 
সহিত অবিচ্ছেগ্ণ, তাহাকে ফছন্ন করিযা ফেলিয়া অপরের আদর্শ, অপরের 
পক্ষে তাহা যতই "ফলগদ হউক-_ তাহারে করণ করিয়| লইলে আত্মহত্যার 
পথে স্বেচ্ছায় অগ্রসর হওয়া ব্যতীত আর কি! কর্ণের যে অক্ষয় কবচ নহতে 


ধ্ী 


১৭৪ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


ছিল, তাঁহাঁর জীবনের সহ্থিত অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া তাঁর মর্মদেশকে সুরক্ষিত করিয়া 
রাখিয়াছিল-_ তাহ! বিসর্জন করাতেই ত্ীহীর ম্ত্যু। 

, “আমরা বলি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চে রাখিয়া গোর্লিটিকাল দৃঢ়তাদাধন' 
ভাঁলে।পক না, দেও তর্কের বিষয় । দেশের অন্ত ঘ্নমস্ত শ্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব * 
করিয়া সৈনিকগঠনে ঝরোপ প্রতিদিন গাড়িত হইয়া উঠিতেছে-_ সৈন্চসম্প্রদায়ের 
অভিভারে তাহার সামাজিক সামঞ্জন্ত নষ্ট হইতেছে। ইহার সমাপ্তি কোথায়? 
নাহলিষ্টদের অগ্যুৎপাঁতে, না পরম্পরের প্রলয়সংঘর্ষে ? আমরা বার্থ ও স্বেচ্ছা- 
চারকে সহশ্র বন্ধন বন্ধ করিয়া মরিতেছি, ইহাই বদি সত্য হম, যুরোপ স্বার্থ ওৎ 
স্বাধীনতার পথ উন্ুক্ত করিয়া চিরজীবী হইবে কি না তাহারও পরীক্ষা ঝঃকি 
আছে” ॥.. _প্সমাজতেদ?, স্বদেশ, 

পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে এবং কবির ভবিষ্যদ্বাণী মফল হইয়াছে। এই প্রবন্ধ 
১৩০৮ সালে লিখিত; গত মহামুদ্ধে এবং রুশীয় বিগ্রবে ক্ধির ছুই আশঙ্কাই 
সফল হইয়াছে। ইহার পর কবি বগ্বার যুরোপ এবং একবার রাশিয়! গিয়! 
স্বচক্ষে তাহার ভবিষ্যঘণীর সাকণা দেখিয়। 'আসিয়াছেন। 

“সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধবিদ্বেষ সভ্যতার শান্তিকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে। 
রাবণ যখন স্বার্থান্ধ হইয়৷ অধর্মে প্রবৃত্ত, হইল, তখন লক্ষ্মী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলেন। আধুনিক ঘুরোপের দেবমণ্ডপ হইতে লক্ষ্মী যেন বাহির হয়! 
আপিয়াছেন। সেই জন্তই ধোয়ারপলীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবতা 
লঙ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্প্রচারকগণেব নিঠুর উত্তিতে ধর্ম ' 
উৎপীড়িত হইয়া! উঠিতেছে।” | 
ৰ ও _ণসমাজভেদ”, স্বদেশ 

যুরোপ নেশনতন্্রী-_ এই নেশনত্বের উগ্র সাধনায় সে মনুষ্যত্বের সীমা 

ছাঁড়াইয় গিয়াছে-__ কিন্তু ধন্ম তাহার স্াঁয়দণ্ড লইয়া! ইহার প্রতিবিধান করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া তাছে। | 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে ।... 

একের স্প্রে কু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান। 

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পৰতের পানে । 


নৈবেছে ১৪৫ 


আবার ৮ . 5 
৬ রর ঠা 
শতাব্দীর হধঞ্সা উ রক্তমেঘ-মাৰে 
, অন্ত গেল.. 
স্বার্থে টা বেধেছে সংঘাঁত-_ লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম. রব 


টিন সরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম শাম ধরি প্রচণ্ড অন্থার 
৬ ধর্মেরে ভামানেত চাহে বলের বন্তায়। * 
এবং সর্বাপেক্ষী ছঃখেব, কবি যখন নিজের সগোকে দেখেন- 


৮ চি ০৩৬ কবিদল টিংক।রিছে লাঁগাইয়। ভীতি, 
শশানকুকুবদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 
এক-একবার এই পশ্চিষেণ কোণে রক্তরাগরেখাকে মনে হয বুঝিবা ইহা 
“সৌম্যরশ্মি অরুণের লেখা তব নব প্রভাতের ।” কিছ ইহা “সন্ধ্যার গ্রণয়- 
দীপ্তি” মাত্র। ইহ কৌঁবল-- 
চিতার আগুন 
পশ্চিম-সমুদ্রতটে করিছে উদগার 
বিস্ফুলি্গ_- স্বার্থধীপ্ত লুক সভ্যতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্রিকণ|। 
এই ান্্যদীশ্িনে প্রাতঃপালীন আপো বলিয়া পাছে শ্রম হর তাই কবি 
সাবধান কৰিয়। দিতেছেন-_ রহ 
“আমাদের চতুর্দিকে সভ্য তাভিমানী বিজ্ঞানমদমণ্ড বাহুণলগর্বিশ *স্বার্থনিঠর 
জাতির! যাহা লইয়া অহরহ, নখদন্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের, প্রতি সত্ক- 
রুষ্ট কট!ক্ষ নিক্ষেণ করিতেছে, পৃথিবীকে জু।তঙ্কে কম্পান্বিত ও ভ্রাতিশো ণিতপাঁতে 
পষ্কিল করিয়া তুলিতেছে, দেই সকল কাস্যবস্ত এবং সেই পরিক্কীত আত্মাভিমানের 
বারা তাহারা কখনে। অমর হইবে না, তাহাঁদের যন্্তশ্ত্র, তাহগুদের বিজ্ঞান, 
তাহাদের পর্বতপ্রমাণ উপকরণঞ্তাহাঁদিগকে . রক্গা করিতে পারিবে না। তাহাদেখ 
সেই বলমত্তত। ধনমণ্রতা সই উপকরণবহুন্গতারম্ প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ” 
না জন্মে (৮5 _প্রাচীন ভারতের এক:”) ধর্ম” 


১৭১ | রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


কিন্ত ইহাও তো প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যুরোঁপ ন্তাশনাল্‌ মহত্বের সাধনায় 
শক্তিমান ধনবান, বিদ্বান হইয়াছে তষে আমরাই: বা কেন সে পথ অবলম্বন 
করিব না। . ও 
৬"পেশন শব আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের 'দেশে ছিল না। সম্প্রতি ' 
যুরোপীয় শিক্ষাণ্ুণে ম্কাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর করিতে 
শিথিয়াছি । অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। 
আণাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন- 
গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। যুরোপ স্বাধীনতাকে যে ক্ষান দেয়, আমরা' 
মুক্তিকে সেই স্থান দিই ॥ আত্মর স্বাধীনত। ছাড়া অন্ত স্বাধীনতার মাহাত্ম্য 
আমরা মানি না। রিপুব ধন্ধনই প্রধান বন্ধন__ তাহা ছেদন করিতে পারিলে, 
রাজা মহারাজ।র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাঁত করি ।» ্ 
-_-গ্রাচ্য ও পাশ্চান্তা স্বত্যতা”, স্বদেশ 
তাহ হাড়ী_ 

“পনেরো যোলে। শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে । নেশন-ই যে সভ্যতার 
'অভিবাক্তি, তাহাঁর চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন ইহা দেখিতেছি তাহার 
চাঁরিত্র অদশ উচ্চতম নহে। তাহা অন্তায় অবিচাঁৰ ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ 
এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্টুরতা আছে। 

ৰ _ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা'+, স্বদেশ 
এই গ্তাশনাল মাহাজ্যের প্রভাবে 
শক্তিদপ্ট স্বার্থলোভ মারীব মতন 
দেখিতে দেখিতে তআাজি ঘিরিছে ভূবন । 
দেহ হতে দেহাস্তরে স্পশখিষ তার 
শাস্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । 


ইহা? তো গেল মমস্তই অতীতের কথা, তবে ভাবতবর্ষের 'জাগরণের মাদর্শ 
কি? সেই প্রাচীন জীবনেই কি ফিরিয়া যাইতে হইবে? কিন্তু তাহা তে। 
অসম্ভতব-__ ইচ্ছা থাকিলেও হইবার নয়। যে আদর্শ পুরাতন হয়, তাহা অনুসরণ 
করিবার যোগ্য নয়; আবার কোনো নৃতন আদর্শরকও নানা কারণে গ্রহণ কর! 
চলে না। যাহা সনাতন, অর্থাৎ প্রাচীন হইয়াও পুরাতন হয় না, আবার 
নবীন হইয়াও চিরস্থায়ী, এক কথায় যাহা চিরস্তন তাহাই জগতে বিশ্বাসযোগ্য । 


নৈবেছ্ ১৬৭ 


ভারতবর্ষের সেই খধিদের তপস্তাকে পুনরায় আমাদের" জাঁবনে লাভ করিতে 
হইবে; সেই আলোকে পথের অন্ধকাঁর ঘুচিয়৷ গিয়া আমাদের সম্মুখে চিরস্তন 
নথ ফুটিয়া উঠিবে। . র , 
যেপরম এক্য বা বিশ্বচৈতগ্ত খষি পিতামহগণ অনুভব করিয়াছিল্লেন, যে 
্ক্যন্ত্র ভাবতবর্ষের মমন্ত খওতাশবিচ্ছিন্নতাকে, টৈন্িতুঃখপরাভবজাগাকে 
একটি মাল্যাঁকারে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই পুনরায় সাধনার দ্বারা 
লাভ করা ব্যতীত উপায় নাই। এই খঁক্যে উপস্থিত হইতে পারিলে আর 
প্মস্তই সহজ হ্ইয়া খাইবে । 
এই পরম এক্যের সাবনা ভারতবর্ষের ছিল বলিগ্নাই কোনে! খণ্ড সার্থকতা 
“ভাঙা, তপু করিতে পারে নীই-__ না সমাজে, ব! না রাষ্ট্রে, না ব্যবসায়- 
বাণিজ্যে । সমগ্র জীবনের সাধনা তাহাব। তাই ভার৩পর্ষকে কোনো একাঙগীন 
সাফল্য লাভের কথ। কবি উপদেশ করেন নাই । 
তিনি বলিয়।ছেন-_ 
এ ছুজীগ্য দেশ হতে, হে মঙলগপময়, 
দূপ করে দাও তুমি সণ তচ্ষ ভয়-- 
লো।কতয়, রাজভয়, মুত্যুতয় আ।ব। 
রিনি বপিয়াছেন-__ 
কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার । 
|] তুমিননিত্য আছ, অ।মি শিত্য সে তোমার । 
আবার__ ্ 
চিরদিন 
জ্তান যেন থাকে মুক্ত, শৃু্খলবিহীন | 
শক্তি যেন ভয়ে নাহি হয পদানত | 
পৃথিবীর কারো কাছে। শুভ চেষ্টা যত 
কোনে বাধ নাহি মানে কোনো শক্তি হতে। 
আত্মা যেন দিবারাত্রি অবারিত স্রোতে 
সকল উদ্নম লয়ে ধায় তোঠী! পর্টে 
সর্ব বন্ধ টুটি। 


চে 


১৩ 


১৭৮ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ্‌ 


[ আবার এই সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে সরবাঙ্ী মন্ুষ্যত্বকে জাগ্রত 
করিতে হইব্বে। এখন আমরা * 
সহশ্রের ভ্রকুটির নিচে , 
কুজপৃষ্ঠে নতশিরে সহৃশ্রের পিছে 
চলিয়াছি প্রভৃত্বের তজনী-সংকেতে 
কটাক্ষে কীপিয়া, লইয়াছি শিরে পৈতে 
সহঅশ।সনশাস্্। 
ইহ! আর চলিবেন্না ; তখন ী 
"এ মুদ্য ছেদিতে হবে, এই ভযজাল, 
এই পুর্জপুশীভূত জড়েক জঙ্জাল, 
মত আবজন]1। 
এত বাধ। দেখিনা ভন স্বাভ(বিক | কিন্ত ভপুসা এই যে এ 
আছ তুমি শন্তর্যাসী এ লন্ষিত দেশে । 
'এই গরম এঁক্যের কথঞ্চিৎ অন্রভুতি হইলেই বলা নহজ,ভইবে_- 
কোরো না কোরে না লা, হে ভারতবাসী, 
শক্তিমদমত্ত ওই,বণিক বিলাসী 
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সন্মুখে 
শুত্র উত্তরীয় পৰি শান্ত সৌমামুখে 
সরল জীবনখানি কবিতে বহন । 
তখন বলিতে পারিধ-- । 

“হে অক্ষরপুক্ষ, পুরাতন ভারতগর্ষে তামা হইতে বখন পরাণ প্রজ্ঞ। প্রশ্থত 
হইয়াছিল, তখন নিযে সরলহৃদয় পিতামহগণ ব্রন্দের অভয় ব্রন্ষের আনন্দ যে 
কি, তাা জানিয়াছিলেন। তাহারা একের ,বলে বপী, একের তেজে তেজস্বী, 
একের গৌরকে, মহীয়ান হইফাছিলেন। পতিত ভারতবধের জন্য পুনবাঁর সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নির্মল ,নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা করি। 
পৃথিবীতলে আর একবার তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা তুলিয়। দাড়াইতে 
" দাও । আমর! কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যন্ত্তস্ত্রবাণিষ্্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমর 
সৃকঠিন সুনির্ধল সস্তোষবলিষ্ট ব্রিচর্ষের দ্বারা মধ্াস্িত হুইয়। উঠিতে টীহি। 
" আমরা “রাঞ্জধ চাই . না» প্রভৃত্ব, চাই, না, বর্ষ চাই নাপ্রত্যহ একবার 


নৈবেস্ত র ১৭১ 


ভূতভৃবঃশ্বলোৌকের মুধ্যে তোমার মহাঁসভাতলে একাকী “দণ্ডায়মান হইবার 
অধিকার চাই। তাহা হইলে আর, আমাদের অর্ামান নাই, । অধীনত নাই, 
বগি নাই। | _-প্রাচীন ভারতের একঃ৮, ধর্ম , 
সতথন বলিতে পার! যাইবে_-* 

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 

ছে ভারত, সর্ঘছঃখে রহ তুমি জাগি 

সবল নির্মল চিত্ত; 
ধরণ 

* তোমার নিখিলপ্লাবী আনন্দ-আলেখক 

হয়তো লুকঞঝয়ে আছে পূর্বসিন্ধুতীরে । 
এখানে এমন একটা আভান আছে যে, ভারতের যে জাগরণ তাহা শুধু 
তাহাকেই তৃপ্ত করিবে না-- তাহা নিখিলপ্লাবী, হয়তে। সমগ্র মানবের পক্ষে 
তাহা আবশ্ুক। তথন নির্ভয় বলিতে গার! যাইবে 


৪ তুমি থেকে। সাজি 

চন্দনচচিত ম্নাত নির্মল ব্রাঙ্গণ, 

উচ্চশির উ্ধে তুলি গাহিয়ো বন্দন__ 

“এসে! শান্তি, বিধাতার কন্ঠ! ললাটিকা, 

নিশাচর পিশাছের রক্তদীপশিখা 

করিয়৷ লঙ্জিত। তব বিশাল সস্তোষ 

বিশ্বলোক-ঈশ্বরের রত্বরাঁজকোষ। 

তব ধৈর্য দৈববীর্য ; ঈীঅত। তোমার » 

সমুচ্চ মুকুটশ্রেষ্ঠ, তারি পুরস্কার ।” 
নিয়নের কবিতাটিত্তে কৰি সংক্ষেপে এবং সম্যগৃভাবে ভুতের মেই আধররর্গের 
বর্ণনা কবিয়াছেন। | 


চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য, উষ্ট যেথা শির, 

জ্ঞান যেঞ্চ মুক্ত, ষেণা গৃহের প্রাচীর 
মান প্রাঙ্গণতলে দিকসশর্বকী 

বন্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, . 


১৮ মা রবীন্ত্রকাব্াপ্রবাহ 
 গ্নেণা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
উদ্ভুমিয়! উঠে, যেণা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মপার! ধায় 
অজত্র সহঅ্রবিধ চরিভার্থতায়, | 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 
বিচারের আোতঃপথ ফেলে নাই গ্রা 
পৌরুষেরে করেনি শতধ1; নিত্য যে! 
তুমি সব কর্ম চিস্ত। 'মআানন্দের নেতা, 
নিজ তস্তে নিদয় আঘাত করি, পিতঃ) 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করে। জাগরিত। 
এই পরম এঁক্যকে ভাবতবষ একদিন লাভ করিয়াছিল এবং লাভ করি তাহ! 
দর্শনশাস্ত্বের সুতূর্গম শিখরে নাঁখির। দেয় নাই, তাহ জীবনের বস্ত করিয়। ওলিয়। 
তাঁহাকে সমাজে রাষ্ট্রে সভ্যতার ইতিহাসে ৰূপ দিতে চেষ্টা করিধাছিল। 

“প্রক্যমূলক যে সভ্যত] মানবজ।তির চরম সভাতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া 
বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিন্তিনিমাণ করিয়া আসিয়াছে । পর ৰলিয়৷ সে 
কাহীকেও দূর করে নাই, অনার্য বলিয়া দে কাহাকেও বহি্ষুত করে নাই, 
অসংগত বলিয়। সে কিছুকেই উপহাস কবে নাই 1... 

“ভাবতবর্ষ পুলিন্দ, শবর, ব্যাঁধ গ্ড়ৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী 
গ্রহণ করিয়া তাহার মধো নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও 
আধ্যাত্মিকতাঁকে অভিব্যন্ত করিয়াছে । 

“এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্ঘলাস্থাপন কেবল মমাজব্যবস্থায় নহে ধর্মনীতিতেও 
দেখি। গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে ষে সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত স্থাপনের চেষ্টা 
দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের |... 

“এককে বিশ্বের মধ্যে) ৪ নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব কঙিয়া সেই এককে 
বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্ষার করা, কর্মের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত 
করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি এবং জীবশের দ্বারা প্রচার করা-_ নান! বাধা-বিপর্তি- 
ুর্নীতি-নগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে ইতিহাসের ভিতর দিয়া 
যখন ভারতের সেই চিরন্তন .ফ্রাবটি, অনুভব করিব ভুথন আমাদের বর্তমানের 
সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে”  -__-“ভারতবর্ষের ইতিহাঁদ”, স্বদেশ 


নৈবেস্ ১৮৯ 
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টু গরম ক্যকে বুদ্ধির দর! গহণ করা এক কথা, জীবনের স্বারাঁ উপলব্ধি - 


ভিন্ন ব্যাপার। বুদ্ধি আমাদের জীবনের উপরতলার মালিক ; কিন্ত নীচের তলার 
ষে গুপ্ত কক্ষগুলিতে, আদিম যুগের, গুপ্ধন সঞ্চিত, সে সংস্কারপ্রধান নিভৃত 
.কক্ষগুলির॥ চাবি বুদ্ধির হাতে নাঁই। যখন বুদ্ধি মানুষের অস্তিত্বের বল্গা ধারণ 
করে নাই, তখন যে আবেগে মাঞুষ চালিত হইত আজ তাহা গত-_ আজ তাহারা 
“নতমন্তকে র্রিন ধাপন করিতেছে £ কিন্তু প্ররুূতপক্ষে মামুষের জটিল জীবন- : 
ব্যপারের প্রধান অভিনেতা বুদ্ধি নয়-_ যতই তাহা! আবশ্ক হউক, সাংসারিক 
: প্বা্ন্দ্য বিধানে, তাহার অবশ্ঠতবতা যতই একান্ত হউক মানুষের পূর্ণ অস্তিত্বের 
প্রকাঁশ বুদ্ধিতে নিহ, 
বুদ্ধির দারা যাঠ। সটায়ন্ত হয় জীবনের চরম মুহুতে তাহ! কোনে। কাজেই নান 
না সে বেন শনেকটা কর্ণেব অন্গশিক্ষা, শেষ যুদুতে কোনে। কাজেই 
লাগিল ন|। ৮ 
এতক্ষণ ভারতীয় আদশের যে কথা বলিলাম তাহা কবির বুদ্ধির দ্বার! 
মায়ন্ত; কাজে তাহা লাগিয়!ছে, ভারতবর্ধকে বুঝিতে সাহীাধ্য করিয়াছে, 
কবির জীবনের পথ তাহা নির্দেশ করিয়াছে, কিন্তু জীবন-গঠনের 
উপাদান হইয়া! উঠিতে পারে নাই। কৰি এই স্থানেই নিরস্ত হইনে। 
ইহার মূল্য এমন কি আর হইত। কিন্তু যাহাকে বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাকে জীবনের দ্বারা সাধনাও করিয়াছেন-- কবিস সমগ্র 
জীবনের সহিত একাত্ম হইয়! উঠিয়। তাহা আর নিগ্ড৭ আদর্শমাত্রে, পর্যবপিত 


নাই__ রক্তে মাংসে নুতন যুগের সমীরণে সমীরিত হইয়া সজীব হুইয়! 
উঠিয়াছে। 


এই পরম এ্ক্য যিনি জীবনের দ্বারা লাভ করিয়াছেন তাহার নিকট দেশে 
কালে, জীবনে মৃত্যুতে, কোনে! ভেদ থাঁকিতে পারে না__ দুঃখ অহরহঃ খগ্ুতার 
দ্বার তাহার অমিশ্র আনন্দে ছেদ ঘটাইতে পারে না-_ তিনি আব্রঙ্গস্তন্ব একসুরে 
এ্রখিত দেখেন এবং ন্লিজেকেও সেই মুহামাল্যে সমন্থিত দেখিয়া বিশ্মিত 'ও, 
নিশ্চিন্ত হন। 


৯৮২ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ 


তখন নগরের ক্মবন্লাই কি আব হেমন্তের শ্াস্তিই কি দিব্যচক্ষে সবত্ত 
প্রতিভাত হইতে থাকে_ ॥ ও 
' তখন সহস| হেরি মুদিয়া নয়ন 
মহা জনারণ্য মাঝে অনন্ত নিন 
(তোমার 'মাসনখানি-__ 
তখন ৫ 
জনশূন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দিপ্রহবে'*. 
*শুনিতেছি তৃণে তিণে ধুলায় ধুলার, 
(মার অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে সূর্যে তারকাঁয় নিত্যঝুঁল ধবে 
গণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_ 
তোমার মাসন ঘেরি অনন্ত কলোল। 
যেমন সেই বিশ্ব-মাত্বা বিশ্বব্যাপ্ত হইয়া বিবাজম।ন, তেমনি আমার এই ব্যক্তিগত 
আত্মাও মাব ক্ষুদ্র নাই_-দেশকালেব গণ্ডি উত্তীর্ণ হইয1 বিশ্বময় হইয়া গিয়াছে__ 
'এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় | 
যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে শিশ্ব-দিপ্রিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
. নাচিছে ভুবনে ; 
তাঁহ৷ তৃণে তৃণে সঞ্চারিত, পল্নবে পুণ্পে বিকশিত, বিশ্বব্যাপী অগ্মমূত্যু-সমুদ্রদোলায় 
দোঁছুল্যমীন। 
সেই অমস্ত প্রাণ আমাকে মহীয়ান করিয়। তুলিয়াছে 
১, সেই যুগযুগাস্তের বিরাট স্পন্দন 
আমাক নাড়ীতে আাজি করিছে নর্তন। 
কখনে। ব। ধিল্ময়ে এ 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
& এ কী অপরূপ লীল। এ অঙ্গে আমার । 
কি বিশ্বয়_- এ ৮ 
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগং। 


ূ নৈবেস্ত ৯৮৩ 


একদিকে ধেঁমন স্মস্ত দেশ ভ্েই একের ছারা প্রি তেমনি সমগ্র কাল, 
ভূত-ভবিষ্যং-বর্তমানের স্ীমাবিরহিভ হইয়া "সেই একের দ্বারা বিধৃত। 
তাহা যদি হয় তবে আর কেমন করিয়া মৃত্যুর বিচ্ছেদ থাকিতে পারে ? 
“মুঠ ও অজ্ঞাত মোর।»* আজ তাহার ভয়ে বিদায় লইতে চক্ষু ছল ছিন 


করিতেছে কিন্তু যে সত্তা জন্মের পূর্ব হইতেই জীবনকে এমন প্রিয়, করিয়া 


রাখিয়াছিলল- 


| মৃত্যুর প্রভাতে 


সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার , 
মুহুর্তে চেনার মতো । জীবন '্সামার 
এত ভাঙলাবাসি বলে হয়েছে শ্রত্যয়, 
মৃত্যুবে এমনি ভালে। বাসিব নিশ্চয় । 
যেটুকু বিচ্ছেদ সেটুকুখখুক রকম, না_- 
স্তন হতে তুলে নিলে বাদে শিশু উবে, 
* মুহতে আশ্বীস পার গিয়ে স্তনান্তরে | 
তির কারণ ছিল বটে, কারণ এই শক্তিনংকুল আানন্দবিরহিত বিশ্বপ্রকতির 
সহিত একাম্মকত| অনুভব ন। করিলে, ইহাকে এক্যহীন খণ্ডভার দর ক্ষুব্ধ 
কারয়] দেখিলে, ইহার মত নির্মম আর কি আছে। 
জীবনের সিংহদ্বানে পশিগ্ু যে ক্ষণে 
এ আশ্চর্য সংসারের মহাশিকেওনে 
(ন ক্ষণ অজ্ঞাত মোর | 
কিন্ত মখনহ প্রভাতে নযন মেলিলাম 
তথনি অন্কাত এই রহস্তংঅপার 
4 নিমেষেই মনে হল, মাতৃবক্ষ মম), 
এখন প্রশ্ন; এই যে “রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি” যাহার ম্থদ্ধে বাধ্য হ্ইয় 
বলিতে হয় | | 
| এক হতে দুই 
টুকমনে যে হতে পরে জাঁনি না কিছুই । ১ 
সেই বিচিত্র, অজ্ঞেয়, মহ ভয়ংকর কি করিয়৷ আমাদিগকে তৃথ্ডি দিতে পারে? 


এ 


১৮৪ রবীন্ত্রকাবা প্রবাহ 


মানুষের মন রূপের পরত স্লুরিত, আর রূপের লক্ষণ, সীমা। এই ধেঁ অসীম সন্ত 
তাহা কেমন করিয় এই রূপ-স্জীকাক্ষাকে তৃপ্ত করে? 

একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়।, 

হে জুন্বর, নীড়ে তব প্রেম স্ুর্নিবিড় 

প্রতিক্ষণে নান! বর্ণে নানা গন্ধে শীতে 

ুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চ।রিভিতে |: 
আবার 

তুমি যেথা আমাদের মাতার আকাশ 

অপার সঞ্চার ক্ষের,-_ সেগ শুত্র হাস; 

দিন নাই রাত্রি নাহ্‌, নাই জণশ্রাণী, 

ধর্ণ নাই গন্ধ নাই, নাই ন।ই বাণী। 
ভিনি অদীন৭ বটেন, সমীমও বটেন, ভ্িনি লীমার মদে) অপীম। এই বাণীই 
ববান্্রনাথের সকল খাণীর মৃণে-” সমগ্র কাব্যসাহিত্যের মপা পিয়। ইহাই তাহার 
বক্তব্য । ক্ষুদে মণ্যে বুহতে আভাস, বৃহতের অন্তর্গত কারা সমন্ত খগডতাকে 
দেখা ইহাই -ভারতের লক্ষা-কবিও নিজের ভীবনে ইহা উপলব্ধি করিয়া 
সাঠিত্যে ইহাকে জীবন্ত কির তুলিয়াছেন। 

জ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি আকাশ-_ নিপু ণ, “শুন্রতান” চৈতন্য মাত্র __ বর্ণ-গন্ধ-বাঁণী- 

হীন, ইন্দ্রিয়ের অতীত অবপ। ভক্তির ক্ষেত্রে তিনি নীড়_ গুণময়, বর্ণ-গন্ধ-্পশ- 
শব্দে অপকূপ ॥ ববীন্দ্রনা॥ বেখানে তান্ধিক সেখানে এই সপ্তা আকাশ' গাত্র) 
যেখানে তিনি কবি পেখানে ইহা “নীড়; আব বেখনে তিনি তাঁত্বিক-কবি 
সেখানে এবকাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় |” উপনিষদে প্রধানতঃ এই 
সম্তাকে “মাকাঁশ” বলিয়। ব্যাসা। কর। হইযাছে, বৈশ্ণব কবিগণ ইহাকে "নীড় 
বলিয়া ধরিয়াছেন। - রবীন্দ্রণাগের কাঠ্বো এই দ্বিবিধ কল্পনাই আছে; কারণ 
তিনি শিশুকাল হইতেই সুগপৎ কবিত্ব ও উপনিদদ্‌ এই ছই পারিপাথিকের মধ্যেই 
মধ্যেই বর্ধিত হইয়াছেন ; এবং এই ছুঈয়ের সমন্বয় তাহার জীবনে ঘটিয়াছে 
ইহাতেই তাহার বিশেষত্ব । কোনো রচনার অংশবিশেষ উদ্ধ'ত করিয়! দেখাইবার 
এয়োজন নাই, কারণ তাহার শাহিত্যে কি গণ্ত কি "স্ সর্বত্রই এই মুল বাঁণী' 
নানা ফলে ফুগ্গে পুশ্পে পল্পবে বিকশিত হইয়াছে । 


নৈবেস্ ১৮৫ 


হে অনস্ত, যেথা তুমি ধারণা- অতীত, 
তি *চিত্তবাতায়ন মম 

সে অগম্য অচিস্ত্যের পানে রাত্রিদিন 
রাখিব উন্মুক্ত করি, হে অন্তবিহীন । 


এই অনস্তের প্রতি তাঁহাব জীবনের একটি বাতায়ন চিরদিনই উন্মত্ত । 


ক 


৩ 


বিনি এহ সত্যকে বুদ্ধির ঘর। আয়ত্ত কবিয়াছেন, দীননের দ্বার উপলব্ধি 
বধ্জনম০হন তাহার সাধন। আগণ্কি রকম হইতে নারে? তাহার সাধন! সমগ্র 
জীণনের পূর্ণতা সাধনা । কেবল মনের দ্বারা জ্ঞানের সাধনা নহে, কেখল 
হাদয়েব দ্বারা ও[কিবক্জপাধনা, নঙে, কেবল হচ্ছ দ্বাবা কর্মের সাপনা নহে 
তাহা কাঁমন!কার্জন-্বঈনের নৈরাগীর মাধনা শহে। তাহা পরিপূর্ণ-শস্তিত্বের 
ছাঁধ] অখণ্ড লত্যেব সাঞলা-- এক কণায় তাহা কবির সাণনা। 


বৈরাগ্যপানে মুক্তি, সে আমাৰ নয়। 
ভসংখ্া বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লশ্তিব মুক্তির স্বাদ |... 
* প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর রর বন্তিকায় 
দ্বালায়ে তুলিবে মাপে তোমালি শিখীয় 
তোমার মন্দির-মাঝে । 
ইক্দেয়ের দ্বার 
রুদ্ধ কার যোগাঁসন, সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃষশ্রে গন্ধে গানে 
_ভোমার আনন্দ রে তাঁর মাঝখানে । 


প্রাকৃতিক জগতে আমরা বেখি, এই পৃথিবীর উপরই কত-ন! গ্রহ-ক্যোতিছের 

খকর্ষণ-বিকর্ষণ-প্রত্যাকণ কাজ করিতেছেঃ; এই সব আকর্ষণজাল বন্দি 
রর ১ 

দৃষ্টিগম্য হইত তবে ঠিক একটি জটিল শক্তিজালের মতো! দেখাইত। এই 


১৮৬ রবীন্জরকাব্যপ্রবাহ 


জটিল এবং বিশাল শল্কিজাল দ্বারা পৃথিবী বিধূনত, তবু তো-তাহার গতি অবাধ, 
তাহার মুক্তির লেশমাত্র অভাব মাছে বর্লিয়া যনে হয়' না, বরঞ্চ এই শক্তিজালের 
সামঞ্জস্তেই তাহার মুক্তির মন্্। 


॥ যাহ! প্রাকৃতিক জগতে দেখি, আত্মি* জগতে ও তাহারই অন্ুবত্তন। 
বৃহৎ সংসারের মধ্যে এবচিত্র সন্বন্ধের ছ!রা, দাবির দ্বারা আমরা বিধৃত; কিন্ত 
হা প্রকৃতপক্ষে মুক্তির লেশমাত্র বাধা ঘটে ন।। 


আর যে বৈরাগী সংসারকে ত্যাগ করিরা এই বিচিত্র রকগাণের মোহ, 
কাটাইয়! সংসারাতীত রদ্ষকে পাইতে চলিল সেতো ওই মধ্যরান্রের গ তনগীল 
উক্কাথগুটি। তাহার মুহ্ের ল্যোতিজ্বালা ও চলিফুতা চক্ষু ঝলসাইয়! দিয়া 
বাহবা আকর্ষণ করে, কিন্তু পরমুহতেই সে ভম্মমুষ্টিতে পরিণত হইয়! শ্ীর 
বিশ্বৃতির মধ্যে তলাইয়। যায়। 

ব্রহ্ম ংসারকে অতিক্রম করিয়া 'আব কোথাও বর্সিয়া আছেন এমন নহে? 
তিনি সংসারকে অধিকার করিয়া আছেন, কাজেই সংসারে থাক্চিয়াই তাহার 
সাধন। চলিতে পারে। এ সেই সীমার মাঝে অসীমের কথ। - সংসার সসীম 
কিন্ত অগীম ধিনি, তিনি সেখানেও আছেন । 


কেবল যে সংসারে থাকিয়। ব্রন্মের সাধন। চপিতে গাবে তাহা নয়, সংসারই, 
তাহার সাধনা, শ্রেষ্ঠ সাধনার ক্ষেত্র । 


+“আমর। বিশ্বের অন্ত সবত্র ঝুহ্দধর মবিভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে 
জানিতে পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রন-নক্ষত্রের সহিত আমারের ইদয়ের আ'দান- 

প্রদান চলে ন।-- তাহাদের সহিত আামাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই । আমর! জ্ঞানে 
প্রেমে কৰে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে (কেবল মানুষকেই পাইতে পার্ি। এইজন্থা 
মানুষের মধোই পুর্ণতরভাবে বর্গের উপলব্ধি মানুষ্রে পক্ষে সম্ভবপব। নিখিল 
মানবাত্মার মধ্যে মামবা' দেই পরমাগ্রাকে শিকটতম অস্তরতনরূপে জানিয়া 
তাহাকে বারবার নমস্কীর করি ।...এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে প্রত্যক্ষ 
করিলে আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয় ।:..এই জঙ্ত ত্রদ্মের অধিকারকে বুদ্ধি, প্রীতি 
ও'কর্ম বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও 
হাই ।.. এই জন্ত মানব-সংদারের মধ্যেই, প্রতিদিনের" ছোটবড় সমস্ত কর্মের 
মণ্টেই, বর্গের উপালন। মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ধ উপাসন। 


নৈষেন ১৮৭ 


আংশিক-_ কেবল জ্ঞানের উপাসনা” কেবল ভাবের উপরপনা_ সেই উপাসনা- 
দ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে বর ক স্রর্ণ করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্গকে লাভ 
। করিতে পারি না।” _-ধর্মপ্রচার” ধর্ষ 


গ্লেই জা সংসারকে কবি তয় করেন না 


বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায়; 
তব নরনারী সবে দিিগ্বাদিকে মোবে 
টেনে নিয়ে ফীয় কত বেদনার ভোরে, 
বাসনার টানে । 
কপিঞ্সাপনার সব দ্বার খোলা রাখেন, তাহা দিয়। সংসাঁবের মৃত ছায়াশ্লেক 
বত ভুলত্রান্তি দুঃখশোক ভালোমন্দ গীতগন্ধ প্রবেশ কবে । 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
ঙ্ঞাতে অসংখ্য বার এসেছিন্ নামি। 
দ্বার রুধি জপিতিস দি সোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম ? 
এ সেহ কথা 
র ইন্জিয়ের ছার 
৩০ করি যোগাসন, সে নহে আমার । ৃ 
যে লব মুই আর্মরা সংসারের কাজে॥কর্ষে বায় করি হঠাৎ একসময়ে 
সেইগুলি তুলিয়া দেখিতে পাই-__ 


তোমার স্বাক্ষর-স্াকা সেঁ্ষণগ্ুলি 
তখন বলিতে হয়ত ূ ৰ 
হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নই ফিরে * 
আমার সে ধুলান্ত প রেলাঘর দেখে, 
খেলা-মাবে শুনিতে পেয়েছি থেকে গেকে 
* যে চুরণধনি__ আঙ্জি শুনি, তাই বাজে 
গঞসংগীত সাথে ্নত্-াঝে | 


১৮৮ রবীন্ত্রকাব্যপ্রবাহ 


ঙি 


তোমাকে হৃদয়ের স্থানঃ দিবার জন্য কাহাকে?, হৃদয় হইতে বহিষ্ষার করিতে 
হয় না, বর, ্ 
ঘত করে দান 

তোমারে হৃদয় মন, তত হয় স্থন 


সবারে লহতে গ্াণে। 


বন্ধুদের সহিত হান্তপবিহাসে মর্ধরাত্বি কাটাঈয়া কৰি "মই মহা আকাশের 
তল দীড়াইলেন, অমনি বুঝিতে পারিলেন__ ৃ ্‌ 
| খেলিতেছিলাম মোবা অনুষ্ঠিত মনে * 
শব শুব-গ্রাসদের অনন্ত প্রাঙ্গণে | 
সংসারের প্রতি প্রেমকে অবজ্ঞা করিবার এয়োজন নাই সেই প্রেমের, 
স্বাভাবিক পরিণাম উক্তিতে। বীঙ্গকে অবজ্ঞা করিলে বৃক্ষকেই অবজ্ঞা কর 
হয়-_ কৰিব সানাৰ সঙ্গ পরিণাঁমে মোহ মুক্তিতে এবং প্রেম ভক্কিতে 
সফল হইয়া উঠে। 
কবি এই তীর্ঘে আসিয়াছেন, 


নানে পানে 
অপবাহ হয়ে এল গলে হামি গানে) 
তবু তাহার হক্ষেপ নাই, তীর্ঘদের তাহাতে তুদ্ধ ইন না। কেবল একবাব 
্ বিদায়ের পূর্বে তাহাকে দশন করিতে হইবে, 
॥ তার পর 
ঝুবতীর্থে যেতে ₹বে, হে বস্থধেশ্বর | 
*ন আপাত-আগন্তে তীর্থদেব বু প্ত হন না, কারণ 
হে রাণেন্্, তব হাতে কা অন্তহীন । 
আর যদি তাহাকে পৃজ। করিতে ভুরিক্লাই যাই, তাহাতেই ব| ফিঁ_ 
তব পুজা! না শানিলে দণ্ড দিবে তারে 
, যমদূ'্ত লয়ে যাবে নরকের দ্বারে-_ 
ভক্তিহীনে এই বলি যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দুক সে যে, ভক্ত কছু নয়! 


নৈথষেস্ত ১৮৯ 


তিনি তো পুন্ধা চাহেন না, ৪ |] 
তুমি চাও “ই পৃ! সে চাহে গুজিত ; 
তিনি তো ধর! দিতে চাহেন না, 
রি " আপনারে জানাইতে নাই তব ত্বর]। 


তবু ভক্ত তাহাকে খ,লিয়! বাহির করিতে চায়।, মত্যরার্গীদেক্শ তিনি 
এমন প্রখর্য দিয়াছে্ঈ, যাহা প্রন্ঠমে্ মত্যের সকল মাশ। মিটাইয়াও উদ্ধত 
থাকিয়া দীঁ্ব_ তখন তাহা আপন প্রথর্ণের প্রাচুর্যে ভগবানের প্রতি ধারিত 
গ্চইতে থাকে । $ুনবেছ্কে কেবল, পূর্ণ * দেশাত্মবোধের হাব্য বলিলে ছোট 
কা হয়_- ইহাতে পরিপূর্ণ মানবসন্তাব সববাঙ্গীণ নাতি তাহার ্ধ্য 
দেশ আছে, বাষ্ট আছে, সয়া আছে, বিশ্ব আছে, বিশ্বনাগ আাছেন; 
মানিীত্তা খন জাগে, তখন পরিপূর্ণভাবেই জাগে, কোনো অংশবিশেষ 
জাগে না; এবং একবার তাহা! জাগিলে প্রতোকটি অঙ্গ মাপনার -স্তাষ্য 
স্থান লাত করিয়।৷ সবাঙ্গীণ পূর্ণতা প্রকাশ করে। কবি পরিপূর্ণভাবে উদ্ব,দ্ধ- 
তইয়াছেন ঈষ্পয়াই তাহার দৃষ্টি একদেখদরশী ন! হইয়! সমগ্রনৃষ্টি লাভ করিয়াছে । 


বে পূর্ণদৃষ্ট তিনি আইডিনা বূপে লাভ কধিয়াছেন তাহা কেবল জীবনে 

শ্বীকার না কবিয়। কর্মেও প্রকাশ. করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের 

ঢ দেশে অিকাংশ আইডিয়া কর্মে পরিণত হইবার পূর্বেই খোশে-ক্রতা-ল 

উত্তাল হইয়া! অশ্রধারায় নির্বাণলাভ করিয়া নিঃশেষ হইয়। যাঁয়। 
টি 


আজি সেই ভাবাঁবেশ 
সেই বিহ্বলত! যদিনহয়ে থাকে শেৰ 
বে হুঃখের কিছুই নাই, এবার ৯ রর 
দেখাও সত্যের মৃত্তি ণ্‌ নির্মল। 


নি 


এবার এ 
মাঘাত সংঘাত মাঝে দয আসি... 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাঞ্চি নিলীন 


কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন | 


*“নৈবেত্তের সমর* হইড্ে, অর্থাৎ ১৩০৮ নাুল বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতার ভার 
গ্রহণের সৃময় হস্তে রব$জ্রনাথের খবাদেশিক জীবনের আরম্ত |” __অর্সিতকুমার। 


১7৩ রবীন্ত্রকাব্য প্রবাহ 


গ্বাদেশিক জীবন বলিলে তাহার মূল ভাঁবাটকে খাটো করা! হয়_ইহা 
তাহার কর্মজীবনের সুত্রপষ্ঠত। আবার রি সময় বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
প্রতিটিত হয়_৯০৮ সালের ৭ই পৌষ! “ভারতবর্ষের মূল .ভাবটি উপলান্ধি 
স্বরিবার জন্য, সাধনার আবহ্ক-তপোঁবনের সাঁধন। সংসারবিমুখতা» নয় 
পর্ণভাবে . সংসারের সম্মুথীন হইবারই ' সাঁধনা। জীবনের অন্ত তিন 
'আঁশ্রামের প্রকৃত ভিত্তিপাত এই ব্রঙ্গচর্যীশ্রটে । 


ঙ 

এই আঁশ্রমটি কবির জীবনের তাপমান যন্ত্রের মতো; উত্তরকালে কবির 
কীবনে যে সব পরিবতন ঘটিয়াছে* যে সমস্ত নবভাবের সমাবেশ হইয়াছে 
এই প্রতিষ্ঠানও সেই মন্থমারে উত্তরোত্তর” পরিণত হইয়াছে। * কবির তাঁব 
কেবল বাম্পাকারে না থাকিয়। বাস্তবে বে মৃতিপাভ করিল তাহার বীজ এই 
নৈবেস্তের আন্তরিকতার মধ্যেই নিহিত ছিল। ৪” পা 

নৈবেদ্য পড়িবার সময় মনে বাথা উচিত, প্ররূতপক্ষে *এইখানে কবির 
জীবনদেবতা-পর্বের সমাপ্তি ও বিশ্বদেবতা-পর্বেব স্ুর্মপাত। ইহাতে ভাবের 
ও প্রকাশের যে সহজ সরল ও সতেগগ ভাব আছে তাহা ভাবির অন্ান্ত 
গ্রন্থে বিরল। এত স্পষ্টভাবে, এত সাদাপিধাভাঁবে "এমন খোলাখুলিভাবে 
তিনি নিজেকে মার কোথাও প্রকাশ করেন নাই। প্রকাঁশভঙ্গীর দিক 
নয! দোখিলে ইহাই নৈবেদোর বিশেষত্ব । 


এই লেখকের লেখ৷ 
রৰী্ীকান্যনির্বার 


উীগ্রমথনাথ 'বিশী-লিখিত রবীন্দ্রকাব্-আলোচন। কয়েক তে 
সম্পূর্ণ হইবে । প্রথম খণ্ডে লেখক সন্ধ্যাসংগীত হই নৈরৈগ্ প্্যস্ত 
এবং দ্বিতীয় খণ্ডে পরশু হইতে” বলাকা! পর্স্ত কাব্যের আলোচনা 
করিয়াছেন; ভবিস্তাতে গ্রস্থাস্তরে বলাকার পরবতাঁ কাব্যসমৃর্থের 
উ'লোচনা করিঝেন। রবীন্দ্রকাব্রযনির্ঝরে তিনি রবীন্্রনাথের কৈশোর 
ও প্রথম-যৌবনের কবিতার আলোচনা করিয়াছেন। 

“প্রথম-বয়সে রবীন্দ্রলাথের জীবনে এবং কাব্যগাবনে যতরকম প্রভাৰ 
পড়িয়াঁছে এবং যাহা কিছু প্রেরণা জেগাইয়াছে তাহার চমতকার বিশ্লেষণ। 
অনুমানের উপর দ্লীতর নহে, সমস্ত তথ্যই লেখক কবির শানা স্থানের স্বীকার 
হইতে সংগ্রহ করি! টম! ণ্য করিয়া! তুলিয়াছেন। পর্রবর্তী অধ্যায়গুলিতে 
কবির কাব্যন্ছ্রির কোন্‌ পথে প্রবাঠিত হইয়া ক্রমশঃ প্রকাণ্ডতর হইতেছে তাহার 
ইঙ্গিত কবিয়াছেন । £লখক স্বয়ং রবীন্দ্রশিষ্য, রবীন্দ্র-কাব্য ও নাট্যসাহিত্য 
বছদিন ইইতেই তাহার গবেষণার বিষয়। তাহার ভাষা ও ভঙ্গী চমৎকার 
দৃইটভঙ্গী শ্বচ্ছ ৷ _যুগাস্তর 


"সমালোচনা, বশেষতঃ কাব্যের টিন নতহ পা্গিত্য পু হোক, তি 
গ্িতে পারে ন। আমাদের, যধি তাতে না লাগে সমালোচকের আপন মনের 
*ম্পর্ণ। প্রমথবাবুন আলোচনায় এই পন মনের স্পর্শটি পাই । গতান্থগতিক * 
ভাঁবে মানা কবিজ্ঞসু,ছত্র উদ্ধাব এবং তার সরলার্থ করে তিনি কর্তব্য শেষ ' 
করেন না। ফ্কার তীক্ষচেতন মনে আলোচ্যঃ কাবা বা কবিতা কি স্বগ্ধ স্তি 
বা ভাবন। জাগিয়েছে, ছ্যর্থহীন ভাবার নি সে 5 তার মতামত 
প্রগর এবং স্পষ্ট। বিচারপ্রবণ, নুভূতিশীল «কুটি স্বাধীন চিত্তের পরিচয় তাতে, 
পাওয়া যায়। এই ব্যক্তিচুভার প্রকাশই ভার সমার্ট্নাচনায় প্রাণসঞ্চার করেল 

“রবীন্দ্রনাথের$ বাল্যজীবণ বর্ণনায় এবং বালস্রীচ্তায় কবির নিজ২বৈশিষ্ট্য ও 
পরবর্তী রবীন্দ্-ভাঁবধারার পূর্বাভাস, আর শেলি, গ্মার্ডস ও শাহ, কীটস, মধুস্থদন, 
হেমচন্দ্র ও দ্রিহারীলালের ভাবচ্ছায়। প্রদর্শনে প্রমথবাবু একাধারে রসবোধ এবং 
বিশ্লেষণনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন ।” --আনন্াবাজাৰ 


চু ] ১) বি আর 


বহু চিত্রে সুশোভিত, উপহারোপযোগ্ট সংস্কুরণ। মূল্য তিন টাঁকা 
জেনারেল পরির্বাস, ১১৯ ধর্মতলা স্ীট, কলিকাতা 


এই লেখকের লেখ৷ 
* অকুস্তল।! 


৮» শ্বাঙালা পাঠকের কাছে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশীব ,নৃতন কবিয়া পরিচ্ক 

ঘদওয়] অনাবশ্তক | বিস্তপ্র না বি স্বেচ্ছায় খার্নার্ড শ-পন্থী নাট্যকা অথবা 
ব্যঙ্গবৌতুকেব পলাবী হিনাবেহ প্রধানতঃ প্রথ])।ত বা কুখ্যাত আছেন। তাহার 

কর্ষি-পবিচষ হয়ত অঁনেকেবহ জজ্ঞাত। লোক যাহাৰ খবব বাখে না, তাহ 

লোকপ্রিয না হইতত পাখে, কি্ত এ্রমথনাথ “সহ শ্রেণীব কবি যাহাব! স্বতন্ত্র এবং 

সেইজন্য লোকোওব | ববীন্দ্রনাথেব পববর্তী যুগেব কবিদেব মধ্যে তিনি যে স্থান 

দখল কবিষাছেন ক্বাহ] স্বল্প হইতে পাবে, কি্ক তাহা ভ্াহাব নিজস্ব । তাহ।ব 

'স্বকবীযতাব গৌবপে ঠহনি স্বপ্রতিষ্ঠ। টাভাৰ পুবতন কবিতা ভাবপ্রবণ, 
কল্পন।-বিলাপিতাৰ ও হাষাণ বাঁবকা।য স্যুক্ধ। কিক অকুস্তলা” সম্পুর্ণ 

মৃতন ধরনের রচনা, যাহার জগ্োত্র বাংলা কাব্য-সাহিজ্যে নাই 

বলিলেও চলে । তাষায ৮াণ ও ভগীস্ত তিনি অলৌকিক সৌন্ধ- 

বিহবলতার টিবন্তন পন্থা ণশিহ্যাগ কবিষা, লতা পুঙ্ষয যাহ। শ্ুকুম'ণ, যাহা 

অতীন্জ্রিঘ ঠাহাব মধ্যে নম, খাড। শ্রু ত্য, খাহা লিচিন তাহাব মধ্যে কাব্য বসব 

সন্ধান পাই াছেল। হাহ ৬? স্বচ্ছ ও সচ্ছন্দ শাশান শপতকক নাহ) ভাবে 

আবেগেব আবিল৬1 নত, ভঙ্গীতে সচেতন বলিল্ঠ ৩।ব অঠাব নাই ।৮ 


_শ্রীস্থশীলকুমার দে? যুগীস্তর 


“অবুস্থশা কাব্য বযেকটি প্রণয-্কাহিশী, কষেকটি নবহাবে ব্াখ্যাত 
পুবাণ-কথা, সবশেনে বিবাত পক নেপে।লিষন সম্বন্ধে দীর্ঘ একটি কবিতা আছে ' 
প্রথম তিনটি কবিত|ব স্থান-বাঁণ পাত্র-গাঞী। ঘটনা আধুনিক, ব্যঞ্রনী ও খস 
চিবরালীন । সহ্াান কাল পাক এদিন ধণিষাই যেশ স্থাধা মধুণ বদেব অগষঙ্গে 
সঞ্চানা গাব ভিসাবে হাশ্ত বা লৌঙকেব সঙ্চাৰ মায অর্ধ দেখিখে পাই। 
এইভাবে মাধুযেৰ সঙ্গে কৌতুকেব সমাবেশ শুধু যে বৈচিত্র্য আসিযাছে তাচ। নয়, 
ছাষাপম্পাতে আানোব ভূন উজ্জল ৭” ।বও ওজ্জল্য বাডিয়াছে বই কমে পাই । 

“বাঙলাব পুবাতন কবিদের নধ্যে বিগ্যাপতিব সহিত প্রমথনাথের আনকটা 
মিল আছে ১ তেমনি উপমাব প্রাচুর্য, তেমনি শলেব ছ* » "তমনি বিচির বর্ণচ্ছিট', 
তেমনি বসোছেল মনস্ষিডা এই মনেব প্রবুন্ত যেখানে প্রাধান্ত পাইয়াছে, 
শ্লেষ ও বিদ্রপ আনিয়। মিলিষাচ্ছ, বায়গুণাকসু ভাবতচন্দ্রেব সঙ্গেও তাহাণ যথেষ্ট 


সাদৃশ্য দেখি |. .৮ - দেশ 
উপহা-রাপযোগী শোভন সংস্কবণ। আড়াই টাব। 
“বাংলা গ্রন্থে একপ অঙ্গসৌষ্ঠৰ বিবল বলিলে অতু,ক্তি হয় না।” 


জেনারেল, প্রিন্টার্স, ১১৯ ধর্সতলা পট, কালকাতা 


